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Enfermedad y muerte de mi1 madre

Malas noticias

La noticia de su enfermedad me lleg6 como un sismo. Aside
fuerte, moviendo todo y una vez que pasd ya no hay nada en su sitio
y te preguntas ¢,qué fué 1o que paso?.

Sonia vino al Cristo de la Paragua, para presentarse con sus
titeres, era octubre y yo ayudaba a organizar las fiestas patronales.
Vino acompanada de Charito y me dijeron con ;a cara muy seriay
muy pendientes de ver cOmo 1o recibia, "la yaya esta enferma, tiene
cancer en el seno". Y me hablaron de una fecha cercana para su
operacion. Yo me quedé en silencio, tratando de entenderlo, de
digerirlo, pues no lo comprendia.

Mi mama siempre siempre fue fuerte, valiente, €l pilar de la
familia, la. que me hacila sentir segura.

Con ella vivian mis hijas mientras estudiaban, solo a ella se me
hubiera ocurrido dejarselas.

No lo podia entender.

Nunca se opero6 de nada durante toda su vida hasta entonces,
tampoco estuvo hospitalizada, siempre en la casa valiente y de pie.
Yo la crela indestructible.

De pronto en el momento que me lo dicen me vino a la mente la
cercania de mi ultima operacion, precisamente de nddulos en los dos



senos y ella cuidandome, atendiéndome. Todos asustados esperando
las biopsias y todo salid bien y ella muy contenta por el resultado y a
mi lado... y mi madre era la enferma verdaderamente, no yo. Qué
ironia.

Dias antes

Mi cunado la examino ligeramente en la playa, habian ido a pasar
unos dias en un pueblito en la costa, y por la facilidad del traje de
bano, mi mama rompid su recato y le contd. El lo vio sospechoso y le
dijo "cuando vayamos a Caracas ve a este doctor".

Ella valiente como siempre se fue sin buscar ayuda de nadie, tomo
una camioneta de transporte publico y fue en busca del doctor. El
meédico -ya avisado por mi cunado- la atendidé inmediatamente, le
hizo unas radiografias computarizadas, que era lo que se hacla en
aquel tiempo y la hizo aguardar los resultados en la sala de espera.
Cuando el doctor ya tenia un diagnostico seguro, la llamoé de nuevo al
consultorio y le dijo friamente "-Senora usted tiene un tumor
maligno". Parece que ella también se quedd, no asustada, pero sin
entender del todo, a pesar de que cuando ella le pidid a su yerno que
le viera lo que tenia en €l seno ya habila pasado por su mente esa
posibilidad, "-¢,Seguro doctor?" y él 1o afirmo6 de nuevo.

Segun ella nos contd después, sintid lastima de si misma,
inmediatamente y se sintié enferma, y con su resultado en la mano
sali6 del consultorio e intentd buscar un taxi para regresar y de
pronto se dijo: "-Vine en camionetica, estoy fisicamente bien, me voy
de nuevo en el mismo transporte que vine, pues no me enfermaré
antes de tiempo" y asi fue su regreso. Cuando llegd a casa tomo
conciencia de lo que le hablan diagnosticado y llamo por teléfono a
sus nietas -mis hijas-, con quienes contaba y les comunic6: "-Tengo

2



cancer"y las dos con esa noticia se pusieron a llorar y ella les dijo:
"-No lloren, no me he muerto aun" y me imagino que después de
colgar y encontrarse sola en la casa se acab0 su valentia y se puso a
llorar por su suerte.

Eran tiempo de menos recursos en la medicina para salvarse de
un diagnostico como ese.

Y todo esto me lo contd Sonia cuando fue al Cristo de la Paragua.
Ellas no hablan querido decirmelo por teléfono sino que como venian,
contarmelo ellas mismas.

No recuerdo mi primera noche después de esa noticia. Alli
estabamos con muchas cosas que hacer y preparabamos las fiestas
de los ninos en esos dias patronales y tenlamos actividades por tres
dias. Cuando ellas llegaron, recuerdo mi casa con varias sefioras del
pueblo pues estabamos preparando las actividades para todos los
ninos.

En mi memoria estan al dia siguiente Sonia y Charito moviendo
unos titeres entre los nifios y yo desde una casa, ya digerida la
noticia, mirandolas y llorando y presintiendo que habian llegado
tiempos malos de dolor y de tristeza.

Organicé mi viaje hacia la ciudad para la operacion que era en una
fecha cercana y llegué directamente al Clinico la, noche antes de que
la, operaran. Allil estaba mi hermana y desde ese momento nos
organizamos para su cuidado los dias posteriores.

Amparo, mi madre

Mi mama era la penultima de una familia de once hermanos. Uno de
ellos murio muy joven, tenia una enfermedad que circunstancialmente le
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daban ataques que debian ser epilépticos y por desgracia le dio uno
yendo solo por el campo y cayo a una acequia de riego, nadie lo vio y en
la busqueda estuvo todo el pueblo en la noche con velas y antorchas. Lo
encontraron ahogado, normalmente nadie se podia ahogar alli con
facilidad, pues la acequia no contenia mucho raudal de agua, pero un
nino pequeno o un adulto en circunstancias como las del hermano de mi
madre logicamente si era posible que sucediera.

El resto de los hermanos -los varones que eran seis-, pertenecian a la
banda de musica del pueblo y tocaban varios instrumentos. Esta banda,
igual actuaba en la iglesia en fiestas patronales que en la plaza del pueblo
en las mismas fiestas, tocando pasodobles, boleros y lo que estuviera de
moda para armar el baile y el festejo.

Mi mama nos contaba de muchos momentos en la casa con tantos
hermanos y con musica, todo era algarabia, risas y bromas. Tambien nos
hablaba de su poco gusto para la musica y los hermanos empenados en
ensenarle solfeo y ella rebelde, nina al fin, se negaba y la dejaron
tranquila y sus hijas nos perdimos esa oportunidad, la de entusiasmarnos
y disfrutar con la musica. Fuimos una familia mas bien de leer, ver teatro y
otras actividades, pero la musica nos fue negada, y asi tambien se la
negué yo a mis hijas. No era mi prioridad ni mi disfrute. Mala suerte.

Fui necia de no interesarme mas por cuentos de todos ellos, solo
recuerdo algunos, pero ellos debieron ser un grupo de jovenes divertidos,
pues aun teniendo un padre algo severo se permitian estas
oportunidades, hasta por la cantidad de hermanos que eran.

Hay una situacion muy divertida con Fermin, uno de los mas
pequenos. Venian unas fiestas importantes en Teruel, la ciudad mas
cercana y el queria ir. Pedir permiso no era una opcion pues sabia que le
seria negado, y el padre alardeaba que él siempre sabia donde estaban
sus hijos. Entonces Fermin preparo su equipaje en silencio, compro su
boleto de tren y cuando ya era la hora de ir a la estacion, salio



sigilosamente de la casa y desde la puerta grito: "-Padre, me voy a Teruel
a pasar las fiestas" y se fue corriendo a la estacion para que nada lo
detuviera. Y lo logro. Fermin padre monto en codlera, y reunio a los demas
hermanos, pero aparentemente nadie lo sabia y si acaso alguien conocia
el secreto, se lo guardo para siempre. Cuando regreso, después de una
semana, ya el padre estaba mas calmado, ademas sabia donde se
encontraba su hijo y el castigo no fue tan grande pues se suavizo con el
tiempo. Quizas hasta a Fermin padre le hizo gracia la audacia de su hijo,
pero la sangre no llego al rio y mi tio por su audacia disfruto de unas
fiestas que todos los demas envidiaban pero que nunca hubieran sido
capaces de hacer.

Visitacion, mi abuela

Ellos residian en un pequeno pueblo de la provincia de Teruel que vivia
de la agricultura, pero mi abuelo Fermin era el carpintero del pueblo y de
ese trabajo se alimentaba toda la familia, mi abuela Visitacion cuidaba de
la prole, que por cierto, era bien grande.

Me contaba mi mama que su padre era un poco mayor que su madre y
la pidio siendo ella una adolescente todavia, y cuentan que en una
ocasion en la que mi abuelo iba a hacerle la visita de novio a la casa, mi
abuela jugaba con unas tabas, una especie de jackes, y él las cogio
todas y molesto las tiro al tejado de la casa. Parece que tenia el caracter
un poco intolerante.

Habia otro cuento también muy divertido y que hablaba del caracter de
mi abuelo. Cuando eran novios, mi abuela Visitacion participaba en una
obra de teatro que preparaban los jovenes del pueblo. Estaban
ensayando y a ella en el centro del escenario le tocaba decir: "-Esta
llegando el vinagrillo de Fermin®, pues era una parte de la obra o sainete.



Da la casualidad que su novio -que se llamaba Fermin- entro en ese
momento por la parte de la silleria de la sala, pues como dije era
carpintero y estaba reparando o haciendo las sillas o butacas de los
espectadores y entro a ver algo con otras personas, y como eso de
"vinagrillo" le iba a él perfectamente ya que su caracter tenia algo de ese
liquido, ocasion6 muchas risas entre los muchachos que ensayaban y por
supuesto también a mi abuela. A él no le hizo tanta gracia y por eso
mismo la anécdota no termino ahi sino que llego hasta mi.

Visitacion se murio relativamente joven. Logicamente despues de dar a
luz once hijos, viviendo en un pequeno pueblo, la salud no debia ser lo
que mas se atendia y me cuentan que murio del corazon, pero ese
diagnostico es muy simple para alguien que ha parido y atendido once
hijos uno detras de otro.

Mi mama tenia unos doce o catorce anos cuando se quedo huérfana y
su hermano mayor que estaba casado y vivia en la ciudad y ademas no
tenia hijos, se la llevo para que viviera con ellos. Pensaba en este
hermano que ayudaba a su padre a sequir educando a su hermana
pequena, todavia una nina...

Primera y segunda operacion

A mi madre la operaron al dia siguiente de mi llegada y estuvimos
atendiéndola sus dos hijas y pasando su primera noche. Cuando la
trajeron y ella se despertd nos dijo con cierta alegria: "-Tengo el seno,
no sé porque me lo dejaron", pero no sé€ yo bien qué ocurrio, por qué
dudaron, pero después de unos dias de descanso, y en la misma
habitacion le programaron una segunda operacion donde sila
mutilaron por completo, le cercenaron €l seno incluyendo los
ganglios. Se recupero bastante bien aunque tardo un poco, yo me



quedé en la ciudad hasta que se sintid perfectamente, no tuvo
quimioterapia sino un tratamiento diferente que no le daba ningun
malestar. Los médicos declan que tenia un buen diagnodstico y todo
nos llend de esperanzas pues mi mama volvid a ser la misma, su
mismo caracter, a disfrutar de la visita de sus nietos, que eran diez, y
volvid a tener su alegria natural.

Cuando se hacia sus chequeos salia todo bien y en esos momentos
mis padres cumplieron cincuenta anos de casados y mi hermana les
prepard una fiesta donde se buscaron a todas sus amistades y sus
familiares para celebrar la vida, pues mi hermana dijo que teniamos
mucho que celebrar. Y pasamos un dia precioso en La Espiga, la casa
de mis hermanos, celebrando todas las personas que los queriamos y
velamos tan contentos su recuperacion.

Amparo en la Ciudad. Teruel

Asi mi mama se fue a vivir con su hermano Evaristo, casado con una
chica de Teruel llamada Maria. No tenian hijos y economicamente
estaban bien, él tenia un buen trabajo, era el representante de las
maquinas de coser Singer, en ese momento algo tecnologicamente
moderno y de buenas ventas, por lo que significaba sentirse socialmente
aceptado en la clase que ellos se desenvolvian. Podian permitirse tener a
una nina en la casa. Y ella nunca se quejo de irse de su pueblo, aunque
muchas veces se acordaba de sus hermanos y de su madre desaparecida
y en su conciencia de nina le quedo siempre la idea de que su mama era
muy buena y era hermosa. Y asi vi yo siempre en mi imaginacion a mi
abuela, a la que nunca llegué a conocer, pero que a través de mi madre
presenti que hubiera sido una abuela maravillosa.

A Amparo siempre le gusto coser, desde nina lo hacia y le encantaba
aquello en lo que trabajaba el hermano. Se llevo bien con su cuhada y
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muy querida por los dos, aunque siempre nos insistia que la sombra de su
mama la perseguia y a pesar del buen trato de ellos, siempre la echaba
de menos.

Debieron de existir muchas partes buenas en esta relacion, pues en mi
ideario siempre quedo Maria como la abuela que nunca tuve y la quise
como tal hasta que murio cuando yo tenia seis anos. Ella fue lo mas
cercano a una abuela, pues yo nunca tuve la suerte de tener una abuela,
ni por mi padre ni por mi madre.

En una oportunidad, a mi mama se le ocurrio la idea de hacerse un
vestido, era muy nifa, adolescente quizas y lo hizo con unas cortinas de
la casa, que debio de encontrar dobladas por algun lugar y como eran
grandes lo vio facil, las corto y cosio con gusto y ganas y ademas se sintio
muy orgullosa de su hazana. Pero a su cufiiada Maria no le hizo tanta
gracia y se molesto y le reclamo, No la castigaron, pues su hermano llego
a salvarla, vio que habia hecho algo mas bien asombroso, estaba bien,
asi que aconsejo a su mujer: "-Comprale tela a Amparo para que no
vuelva a usar tus cortinas, tiene creatividad y hay que estimularsela” .
Segun conto mi mama ahi quedo todo y Maria no la castigo.

"Yo era tan feliz"

Viviendo nosotros José Antonio, Milagros, Tomas y yo en El
Cristo, no teniamos muchas maneras de comunicarnos con mis
padres y con Aliana y Sonia, pues alll no llegaba senal de celulares ni
habia teléfono fijo. Tenlamos acordado que todos los jueves desde
Ciudad Piar, que quedaba a una hora de distancia mas o menos, les
haciamos una llamada de teléfono en la tarde a una determinada
hora y entonces hablabamos largo los cuatro con las muchachasy
con mis padres, pues si no estaban todos, siempre habia alguien



esperando la llamada y contarnos como estaban ellos y por nuestro
lado contar de nosotros. En fin, noticias de ambos lados. También
tenlamos como emergencia, una llamada de radio. En un hato
cercano teniamos unos amigos que ante cualquier emergencia o
noticia que ameritase nos avisaban por alli y Rainer el hijo de los
duenos del hato venia a avisarnos o darnos aquel recado que lo
justificaba.

Un dia a la hora de almuerzo ya en el ano 1986 llegd Rainer y él
que era un muchacho muy alegre y carinoso. Lo noté serio, y me dijo:
" -Las muchachas se han comunicado por radio, que las llamen esta
tarde". Fuimos a Ciudad Piar he hicimos con susto la llamada.
Efectivamente, mi mama habia tenido un problema, habia sufrido un
accidente cerebro vascular, un ACV. Estaba hospitalizada.

Organicé mi viaje para estar en Caracas en esos momentosy
llegué directamente a verla hospitalizada. Estaba mejor, aunque
tenia un brazo y una pierna algo paralizados y le costaba hablar, las
palabras las decia distintas a como su cerebro las ordenaba, y eso le
causaba consternacion. Asi salimos del Clinico y comenzamos su
terapia motora de brazo y pierna y la del habla.

El oncdlogo nos dijo que el ACV habia sido medicamentoso, €lla
habia tomado un tratamiento para el cancer casi por dos anos, segun
el doctor ya se lo iban a retirar pues recomendaban tomarlo maximo
por dos anos, precisamente por este peligro. Asi que le quito el
medicamento y nos volcamos a su recuperacion del ACV. Yo entendi
en aquel tiempo que estuve con ella que ese accidente es delicado y
muy traumatico, por algin problema neuroldgico tenia una gran
depresion y mi mama parecia otra, aun no teniendo dolor y viendo
que se iba recuperando, una parte segula enferma y con una tristeza,
infinita. Ella me lo transmitia asi: "-Es como si estuviera cayendo
desde un balcon y nunca puedo llegar al suelo" y también: "-Es como
si fuera por un tinel negro y nunca logro llegar a la salida". Y



contaba el tiempo y solo deseaba que eso que le sucedia terminara de
una, vez.

Y paseabamos y yo trataba de entretenerla y hacerle esa vida que
se le habila vuelto dificil, mas llevadera conmigo a su lado sabiendo
que me tenia alll incondicional.

Mientras tanto ya nosotros habiamos decidido nuestro regreso a
la ciudad, yo hice un viaje corto al Cristo, preparamos la mudanza y
se gradud Milagros de bachiller dentro de esta tristeza que no nos
permitia ser felices, pues no teniamos costumbre de ver a la yaya en
estas condiciones. Era como un pilar que se nos derrumbaba.

Ella no podia creer lo que le estaba sucediendo, "-Yo era tan feliz"
decia con frecuencia.

Yo regresé a la ciudad y José Antonio se ocupd de terminar de
cerrar nuestra casa.

Amparo en Valencia y Zaragoza

Evaristo y Maria -hermano y cunada de mi mama- tuvieron cambios
dentro del lugar de trabajo y se fueron para otra parte de Espana, a
Valencia. Entonces mi mama era ya una joven que pasaba su tiempo
entre la casa, los amigos y algun curso de costura, lo que siempre fue su
pasion.

Al pueblo donde habia nacido iba de vez en cuando para compartir con
Su padre y sus hermanos, aunque ya iban quedando menos en el hogar
pues se estaban casando y alguno seqguia viviendo en el mismo pueblo,
mientras otros iban saliendo buscando la modernidad de la ciudad. En
esa epoca, ella nos contaba que hizo mas amistad con su padre, y Fermin
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lo agradecia, pero ella hacia algo que él nunca les habia tolerado a los
mas mayores y era que le llevaran la contraria. Amparo mas formada por
hacer vida en la ciudad, se daba esa licencia. Y él medio rabioso como
siempre habia sido decia: "-No le aconsejo a nadie que permita que sus
hijos se vayan de la casa, cuando regresan llegan todos altaneros y
alzados", pero en el fondo se daba cuenta que era con la que mas
conversaba, pues era con la hija que podia tener una conversacion mas
sincera.

Y ella llegé un momento que tuvo un novio. Y otro momento que murio
su hermano y esa casa donde vivian los tres se acabo, y se regreso un
tiempo con su padre y una dia una tia, Francisca -hermana de su madre
Visitacion-, la invitd a pasar unas vacaciones en Montanana, Zaragoza,
donde yo naci.

Francisca y Jorge, -mis abuelos por parte de padre-, tenian diez hijos,
ocho varones y dos hembras, contemporaneos de mi mama, unos mas
que oftros, ignoro si se conocian con anterioridad, quizas se habian visto
en algun momento siendo mas ninos, pero sucedio algo imprevisible y
que no iba dentro de la moral y las buenas costumbres. Cupido se metio
de por medio e hizo que se enamoraran Amparo y Tomas -hijo de
Francisca, la hermana de Visitacion-, por lo tanto Amparo y Tomas eran
primos hermanos.

Y resulté que él tenia novia en Montanana y ella tenia novio en
Valencia y la familia lo veia todo como pecaminoso y fuera de lo normal,
pero ellos salieron victoriosos de sus respectivas rupturas y mi mama
regreso al pueblo.

Ella estaba desorientada, Maria su cunada y madre en custodia por
anos, estaba tambien perdida y regreso a su pueblo, llorando su viudez. Y
Amparo necesitaba tener algun dinero para mantenerse, pero no tenia
experiencia de trabajo al haberse criado con su hermano con bastante
acomodo. Entonces por primera vez se puso a trabajar en Zaragoza en
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una casa de familia y trabajo como un ano ocupandose de la limpieza y
cuidado en casa de un médico que tenia su esposa y una hija
quinceanera. Ella siempre recordo este trabajo de doméstica como una
excelente experiencia, tuvo mucha suerte en realidad, la querian pues se
daban cuenta que se ganaba el respeto porque era responsable, buena
persona y educada y acompanaba a la adolescente cuando no podian
hacerlo sus padres. Hicieron una larga amistad, después que mi mama se
caso, este doctor nos visitaba a mi hermana y a mi cuando estabamos
enfermas y recuerdo la tristeza de mi madre cuando él murio.

Total que gano cupido y a pesar del malestar de muchos familiares de
ambos lados que les parecia una verdadera infamia este casamiento -y
algunos por largo tiempo les negaron la palabra-, ellos lograron lo que
querian y se casaron y como en los cuentos, tuvieron dos hijas que
somos mi hermana Estrella la primera y cuatro afios mas tarde, yo, Alicia.

Cuidando a mi madre

Empezamos una vida de regreso a la ciudad como no nos
habiamos imaginado. Milagros comenzaba su vida de universitaria,
yo dedicada todo el tiempo a mi madre e instalada en su casa diay
noche. José Antonio atendiendo otra emergencia, pues a su madre la
operaban del corazon en Espana y él viajaba para estar en esa
operacion tan delicada y atenderla, hasta dejarla de regreso en
Canarias. Fue tiempo de entrega a nuestras madres y Dios es testigo
de que lo hicimos con gusto y deseos, ambos totalmente entregados a
esta causa que nos habia llegado por sorpresa.

Yo vivia con mis padres, Aliana y Sonia estaban pendientes de
Milagros y Tomas. Aliana hizo repetir a Tomas el sexto grado pues
asl se iba con ella a clase y él estaba a su lado todo el tiempo y
ademas como venia de una escuela campesina se ponia un poco mas
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diestro para empezar el ano siguiente su bachillerato. Aliana
trabajaba de maestra y estudiaba Comunicacion en la UCV.

A la hora de almuerzo nos reuniamos todos en casa de los yayosy
teniamos nuestro momento de encuentro familiar. La ciudad nos
tenia juntos y viviamos limitaciones para nuestra vida de grupo,
pero fue algo tan normal que mas alla de la tristeza que la
enfermedad de nuestras madres nos producia, 1o haciamos bastante
bien.

Me dediqué a su cuidado, llevarla a las terapias, salir a dar
paseitos, atenderla en la noche cuando se levantaba para beber agua
o ir al bano, sencillamente estar juntas y un dia de pronto estabamos
en una tienda viendo algo en una vitrina, y ella me dijo con una
sonrisa: "-Estoy mejor, me esta interesando de nuevo la vida y las
cosas", para mi fue algo de lo mejor que he escuchado en mi vida.

El verla deprimida a ella que siempre fue de accion y de ganas por
todo, me entristecia mucho. Asi que pronto todo se puso festivo, ella
comenzo a atender su casa, yo pude regresar a la mia en las nochesy
hacerle visitas y todos creimos que la felicidad habia llegado otra vez
a nuestras vidas.

Y pasamos un tiempo en 1os que mis encuentros eran para pasear,
comer heladitos en centros comerciales, sentadas en un banco, ir al
cine y hablar de las alegrias de los nietos. También llevarla a otras
citas médicas, como el oculista y el dentista.

En realidad este tiempo no fue muy largo, no tanto como yo
hubiera querido, un dia en el cine la noté inquieta y me di cuenta que
le dolia algo, me hablo a la salida de la espalda, bueno eso es comun
en las personas mayores, pero ella me hablaba de un dolor extrano
como en los huesos y fue en aumento y me la llevé a casa, a pasar
unos dias y comprobar y en la noche se levantaba y no podia dormir
por ese dolor. Yo comenceé a asustarme y un dia fui a hablar con su
oncologo y le expliqué y él me decila que ese examen el gammagrama,
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0seo se hacla después de seis meses y ella habia estado bien al
hacerse el ultimo. Yo le daba calmantes, después el dolor aparecia de
nuevo y aumentaba con los dias y ni mi cunado ni el doctor me
haclan caso, me velan muy nerviosa y esperaban tiempos
prudenciales para ver que todo pasaba, pero no era asiy de pronto el
oncologo me hizo caso y le realizaron un nuevo estudio y el resultado
lo buscd mi cunado y de pronto recibi su llamada.: "-Malas noticias
Alicia, el cancer ha regresado”. Ahora se manifestaba en la parte
0sea y la sangre lo habia llevado a varias partes de los huesos.

Recuerdo ese dia con mi madre en la casa y yo no podia ni llorar,
no queria que ella lo viera, mi dolor era insoportable y no sabia como
esconderlo. Y en la noche cuando las muchachas se fueron a una
renion de joOvenes yo me meti en la, cama y lloré en silencio
desesperadamente, por ella, por nosotros que la ilbamos a perder, y
porque me daba cuenta que habian llegado tiempos de sufrimiento,
de dolor y de muerte y no sabia como vivirlo de la, mejor manera que
nos sirviera a toda la familia y que supiéramos acompanarla y darle
fuerzas y tenerlas nosotros sin caernos

Al suspender el tratamiento mientras superaba el ACV y sus
secuelas, el cancer se habla manifestado de tal forma que ya era
imposible eliminarlo. "-Lo siento" dijo el médico y le dio un
tratamiento para eliminar el dolor que ya era insoportable.

Le hizo efecto y supero el dolor y desde entonces tuvo un pequerio
tiempo donde su vida se hizo mas llevadera y tranquila.
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Casamiento deTomas y Amparo

Se casaron y vivieron unos anos en Montanana, y alli nacimos
nosotras, Estrella y Alicia. Pero a mi mama no le gustaba mucho vivir en
un lugar pequeno como Montanana pues ya se habia acostumbrado a la
ciudad desde que se fue a vivir con su hermano a la muerte de su madre.

Mi padre dejo su trabajo en la Montananesa, una fabrica de papel que
tiene Montanana desde hace muchisimos y alli trabajan por tradicion
siempre o casi siempre todos los habitantes de ese lugar, y se mudaron a
Zaragoza.

En Zaragoza él busco otras fuentes de trabajo, y estuvo en una
teneduria de pieles y alli aprendio el manejo y negocio de este rubro. Se
ocupo junto con otro socio de la compra y venta de pieles durante unos
anos. Mientras tanto Amparo se dedicaba de lleno a su preparacion en la
costura e hizo cursos de corte y confeccion que fueron muy fructuosos
pues fue a lo que se dedico toda la vida con mucha pasion.

Lo hizo excepcionalmente bien, un vestido salido de sus manos era
una obra de arte, en creatividad, elaboracion y buen gusto y pronto tuvo
un pequeno taller donde trabajaba y ensenaba a las alumnas todo aquello
que ella habia aprendido y tenia clientas al mismo tiempo.

Hicieron algunos ahorros que luego invirtieron en un negocio,
compraron el traspaso de una tienda de ultramarinos, asi se llamaba en
Zaragoza a una tienda que tenia una gran variedad de alimentos, desde
embutidos, quesos, atun en conserva, refrescos, almendras, galletas
chocolates, frutas y verduras y muchas otras cosas mas.

Mis padres eran guapos, a mi mama le gustaba arreglarse, ir bien
peinada, pintada, bien vestida y no entendia aquello de que por casarse
debia de cambiar su indumentaria, y volverse gris y descuidada, como era
muy comun. Mi papa era coqueto y le gustaba estar elegante, con
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sombrero de fieltro en invierno que era sinonimo de elegancia, buen
abrigo y bufanda al cuello cayéendole con distincion a los lados. Los dos se
ocupaban de su mantenimiento y yo tenia costumbre de verlos asi,
cuando salian a la calle, y me parecia natural.

Un dia en la escuela, mi mama fue a una reunion, mis companeros y
yo la vimos desde la ventana del primer piso, y yo dije: "-Esa es mi
mama", y escuche una cantidad de elogios, "-Que guapa" "-Parece una
estrella de cine" "-Lleva tacones, qué bonita" y desde ese dia aprecié esto
que quizas hasta entonces si bien me agradaba, no le habia dado tanta
importancia...

Asi que de pronto nos volvimos los duenos de "la tienda nueva" como
la llamaban los vecinos porque parece que no tenia sello de antigtiedad
como la mayoria de los negocios.

La enfermedad toma ventaja

Después que pasd un tiempo recuperandose conmigo, cuando ya se
si sintid fuerte quiso volver a su casa y la complacimos, y yo comencé
una rutina de ir todas las tardes hasta el anochecer.

Cocinaba, algo para ellos al dia siguiente o dejaba organizado qué
iban a comer, y luego saliamos como de costumbre a pasear por la
zona, de Chacao que era por donde ella vivia y le gustaba muchisimo.

Hay muchos comercios, una avenida ancha y bonita, tiene dos
plazas cerca, Chacaito con muchos bancos. Si, el caminar paseando
por alli estaba agradable y nos podiamos sentar cada ratito para
descansar. Comiamos heladitos que a las dos nos gustaban y luego
regresabamos a casa y jugabamos a las cartas los tres, pues nos
acompanaba mi papa. Esos juegos para mi se volvieron importantes
y significativos, sabila que era una oportunidad Unica, yo sentia que la
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estaba despidiendo, y yo estaba ahi, con placer para acompanarlos y
de manera entretenida. L.o tomé como un ritual pues lo pasaba bien y
mi papa también se unia y del juego de cartas haclamos un
encuentro unico con sabor a despedida larga. Y yo rezaba: "-Dios
déjanos jugar manana'.

Yo siempre tuve por mi madre un amor infinito. Cuando nina
sentia que ella nos queria tanto a mi hermana y a mi que parecia
imposible que pudiera dar mas.

Y me decia, eso es de todas las madres, la maternidad lo talla en el
alma, y por eso ella es desprendida, no le importa entregarse y dar
mas para algo que queriamos, ella se podia quedar en casa pero la
diversion era primero para nosotras. Cuando teniamos una
excursion y nos ibamos de campo con la familia, ella, nos arreglaba,
nos preparaba todo y nos mandaba con Elvira y Tomas -nuestros
primos-, para que saliéramos pronto y el dia fuese hermoso y largo
para nosotras. Ella y mi papa se quedaban terminando o cerrando la
tienda, pues también la atendian al mediodia los domingos,
limpiando, en fin. Ellos llegaban mucho mas tarde, pero nosotras no,
nosotras debiamos pasarla todo lo mejor posible. Si se trataba de ir
al cine igual, para ella lo importante era que nosotras fuéramos. O
pasar la, noche cosiendo un vestido para que lo luciéramos al dia
siguiente. Para mi eso fue algo corriente, pero tuve la gracia de verlo
y notarlo siendo nina, y si ella lo hizo para que la quisiera mas pues
lo logro, siempre le tuve un amor enorme, sin medida.

Y ahora Dios me daba la oportunidad de cuidarla en su
enfermedad y en su vejez y creo que no lo hice mal, porque mientras
el dolor no era demasiado fuerte, 1o pasamos bien y la disfruté en los
ultimos anos de su vida y ella lo vivio también con alegria.

Por eso esos anos de visitas médicas, paseos, juegos, comidas,
cuidado de ambos, fueron de mucha riqueza para mi, Dios me dio esa
oportunidad aun cuando me tocara llorar a escondidas muchas
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veces. Recuerdo el regreso a mi casa en la noche yendo al metro y
llorando por la calle en la oscuridad porque entonces ya era como
que se cerraba el teldon y podia permitirme el cambio de rostro. Yo
vivia un ajetreado ir venir de su casa a la mia, pero era fuerte y lo
hacia con ganas.

Paso algo también extrano, ella no queria saber de su enfermedad,
yo me quedaba, y hablaba con el médico, y a ella no le interesaba
nada, nunca mas se nombro la palabra cancer, ella no 1o queria saber,
a pesar de que el primer diagnostico lo recibidé de forma tan valiente.
Ella obviamente lo sabia, pero como estuvo de por medio el ACV
parecia que 1o habia olvidado, no queria saber nada. Y la enfermedad
implacable seguia su camino.

Vivir en Madrid

Después de unos pocos anos, la tienda fue un fracaso. Ninguno de los
dos habia nacido para atender publico. Mi mama, entre ocuparse de la
casa y el cuidado de nosotras pequenas, sentia que todo el resto de su
tiempo se le iba trabajando detras del mostrador y terminaba agotadisima
y sin gusto por lo que hacia, pues su pasion era cosetr.

Ella siempre aporto en la casa con su trabajo de costura, pero ahora se
cansaba y tenia la sensacion de que no aportaba nada pues la tienda no
daba lo que debia de dar. Y se decia con cierta rabia: "-No naci para
vender papas y cebollas" y no era tan cierto pues recuerdo que la tienda
también tenia mercancia mas fina.

Mi papa le dedicaba a la tienda toda la manana y se ocupaba de
proveerla de mercancia. Pero en la tarde se iba a jugar ajedrez que era su
entretenimiento y su gusto.
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Asi que la tienda con tan poco entusiasmo de ambos no gano con ellos
sino que perdio clientes, y mi papa tenia lastima por vecinos y conocidos
que no tenian el dinero, les daba mercancia a crédito y tenia una libreta
llena de las deudas que le iban creciendo.

Un amigo les abrio la oportunidad de un empleo en Madrid y la
posibilidad de irse de Zaragoza y ellos lo aceptaron y dieron la tienda en
traspaso de nuevo, pero de lo que pagaron a lo que cobraron en ese
momento, su capital habia disminuido, y cerraron casa y se fueron los
cuatro a vivir a casa de Elvira y Tomas a esperar el dia de la partida.

Ese dia nunca llego, la persona que les habia ofrecido la oportunidad
de empleo, ignoro por qué, detuvo los movimientos y no dio respuestas y
al fin entendieron que eso nunca iba a llegar y tenian que comenzar a
resolverse la vida de alguna manera.

Deseosos de poner a trabajar el capital que les quedaba de la venta
del traspaso de la tienda, tuvieron la feliz ocurrencia de abrir otro negocio
y esta vez que no fuera de comestibles y productos perecederos sino que
tuvieron la feliz idea de poner una cristaleria, copas, vasos, bandejas,
platos y todo productos que no se iban a perder. Seguramente no hicieron
estudio de mercado, alquilaron un local, compraron la mercancia, la
expusieron, estaba muy bonita la tienda, pero no se vendia nada y paso el
tiempo y habia que pagar gastos como local, luz, impuestos en fin, que
tenian el capital en platos, vasos y copas y demas objetos que les
durarian para toda la vida. No habian entendido que no eran
comerciantes y no sabian como se trabaja para que esto funcione. Y fue
el segundo fracaso.

Entonces mi mama comenzo a coser y mi papa se puso a buscar
trabajo.
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Tiempo en declive

El sabado en la manana mi hermana se los llevaba al apartamento
de la playa y el domingo en la noche los dejaba en casa 0 sino
bajaban al litoral, 1o pasaban en casa de ellos y vivian el fin de
semana de una manera diferente. El lunes comenzaba mi turno.

Ya mi papa no podia ocuparse de buscar las medicinas porque
también la edad lo estaba alcanzando. Y yo iba aceptando todo lo que
fuera, pues no queria que se sintieran una carga o que me daba,
cansancio y fastidio su cuidado.

Una vez que quiso ir a una tienda concreta para comprarle un
regalo a Aliana y estaba a una distancia razonable de la casa,
tuvimos que pedir permiso para que se sentara en un lugar donde
habia una silla pues no podia seguir, y luego en otro sitio y de regreso
en unos bancos a la entrada del metro y cuando al fin estuvimos en
casa senti que hablamos vivido una odisea y parecia que nunca
ibamos a llegar y yo me prometi no volver a salir pues nos habia dado
mass dolor, tristeza, y cansancio que diversion.

En toda esta época el papel de José Antonio fue extraordinario,
me ayudo en todo lo que pudo y sacaba en €l carro a pasear a mi
mama para que tuviera una actividad diferente, a, veces alas 5 0 6 de
la tarde bajabamos al litoral a ver el mar en el atardecer desde el
carro y regresabamos de noche. O saliamos y dabamos vueltas por la
ciudad, saliamos para que se entretuviera y viera cosas diferentes

En una oportunidad que €l doctor le mandd a hacer unas
radiografias del torax, cuando el médico me la ensend, me dijo: "-Esos
puntos brillantes son las metastasis", las costillas estaban llenas,
parecia un arbol de navidad. Yo sabia que en cada consulta tenia un
problema mas. No tenia metastasis en otros érganos, sélo estos
puntos brillantes iban apareciendo en diversas partes de 1os huesos.
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Llegué a mi casa, me meti en un bano y estando sola lloré, grité, di
alaridos, lo vivi como si ya se me hubiera muerto, sentia mucha,
injusticia, me hacia la pregunta que todos los que viven estas
situaciones se hacen en estos momentos "¢, por qué a ella?" y al
mismo tiempo me decia "4y por qué no?". Era tanto lo que habia
llorado por dentro con lagrimas secas, que fue como un dique que se
rompid y ya no volvi a llorar asi mas, ni siquiera en su verdadera
muerte.

Fue un tiempo que yo tenia como el alma en un hilo. En la manana,
en mi casa hacia todo rapido para comer y a toda velocidad luego
irme a la suya para seguir primero con juegos y luego fue cambiando
a conversar y acompanarnos. Ella insistia en vivir en su casa, era
como un reto el sentir que tenia su lugar, su silléon y que aun podia
decidir y hacer.

Recuerdo una vez para Navidad que la dejé para ir a comprar los
regalitos de ella para los nietos y yo le expliqué que me iba, un rato y
se puso a llorar bajito, y me dijo que eso era para ella la, mayor
diversion y ya no podia hacerlo, segul mi cometido y ahora la que
lloraba era yo.

En ese ano Sonia se habia ido a Italia a aprender sobre titeres, ella
se fue en septiembre, y Milagros le escribi6 y le dijo "-Si quieres ver a
la yaya viva ven ahora en diciembre, pasa las navidades aqui con
nosotros". Ella presintid que la yaya se iba. Y Sonia asi 1o hizo, se
vino y paso todo el mes de diciembre. Mi mama se alegré muchisimo,
pues ella estaba pendiente de su correspondencia y de las fotos que
nos enviaba y siempre queria saber como le iba. Ellas fueron una
abuela y nieta muy compenetradas y Sonia supo aprender de ella
cosas que le han servido toda la vida.

Y en Diciembre tuvimos nuestro encuentro familiar en Los
Castores y pasamos unos bonitos dias, lamnentablemente a mi mama,
le dio una gripe y no se sinti6 tan bien y en el fin de Ao no subieron
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porque la gripe seguila y era mejor no salir de casa. Como ya hacia
anos que no venian Tomas y Elvira a las celebraciones, decidieron
pasarla los cuatro juntos, mis padres y ellos, y el plan era que
nosotros subiriamos con los muchachos a casa de Estrella a recibir el
ano y el dia primero bajariamos y la pasariamos en Caracas todos
juntos. Cuando el dia primero de ano bajamos todos la encontré
triste, nunca supe si fue porque no se sentia bien o porque no habia
podido subir con toda la familia, para ella estas fiestas eran 1o
maximo y me doy mas cuenta ahora que ya estoy para cumplir los
ochenta anos que me pasa lo mismo. Ella presentia que ese seria su
ultimo final de ano y le dolid mucho perdérselo.

Mudanza en Zaragoza

Viendo que lo de Madrid no cuajaba siguieron la vida, consiguieron un
piso en Zaragoza y al fijarse en como era la vivienda, se notaba que
habiamos bajado un poco de status pero seguimos siendo felices, o por lo
menos asi lo vivi yo, mi familia era lo mejor y las dificultades economicas

Si bien a mis padres les debieron de preocupar, a mi no afectaron lo mas
minimo.

Terminé mi primaria, hice uno inicios de estudios de contabilidad que
abandone sin terminar porque no me gustaba nada.

Estaba en la casa, ayudaba a mi mama en la costura, asistia a una

escuela de declamacion y salia con los amigos que ya empezaba a
frecuentar.

Hice unos intentos de trabajar, fui a un anuncio que ofrecian de
ayudante de peluqueria y a mi me fascinaba, yo hubiera sido buena en
eso, pero no lo consegui. En diciembre entré en una tienda por
departamentos, aqui si que lo logre, claro, era por dos meses, pero me
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senti feliz. El primer dia fue un poco extrano, era una tienda en la que
regalaban a los nifios globos un dia a la semana, y yo comencé ese dia y
me llevaron a un cuarto, un poco triste y con una bombona de oxigeno y
una caja grande de globos vacios tenia que llenar uno a uno y ponerles
una cuerdita y soltarlos, todos subian al techo, y de pronto venia un
muchacho y se llevaba toda la produccion que yo habia logrado hacer y
asi pasé el dia, me senti triste, pues me perdia el brillo de la tienda
vestida de Navidad, la alegria de la musica y ver a la gente. Al dia
siguiente todo cambio, no me tocé mas lo de los globos y me pusieron en
un departamento de cuentos, lapices de colores, témperas, y cosas de las
que me encantaban y el trabajo se convirtio en un juego y me diverti
mucho y ademas llevaba dinero a la casa y esto me llenaba de orgullo.
Tanto me gusto que intenté quedarme como dependienta fija, pero eso no
lo logre, la vida me tenia reservadas otras cosas.

Mi madre enseguida tuvo clientas y tenia ocupacion, ella era
demasiado buena. Mi papa consiguio un trabajo en una azucarera y no le
iba mal si no hubiera tenido que viajar tanto y no poder venir todos los
dias a casa, pues era en un pueblo a una distancia considerable de la
ciudad y sus visitas no eran muy frecuentes.

Y asi pasamos un tiempo cada uno de la familia en sus actividades y
viviendo en aquella ciudad Zaragoza, muy bella por cierto, donde todos
menos mi madre, habiamos nacido.

Y comenzo el final

Sonia regreso a Italia, mi mama no se recuperaba, con facilidad, y
nos la llevamos a casa ya sin su permiso y vivimos todos juntos,
menos mi papa, que pasaba el dia con nosotros pero en la tarde le
gustaba mucho irse a pasear a Sabana Grande y luego iba a dormir a
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su apartamento. El siempre fue muy independiente y ademas decia
que el paseo lo hacia olvidar por momentos la situacion de su esposa
enferma.

Ya no sallamos de casa, s0lo a veces a la puerta del edificio a
recibir sol y ver la calle.

En dos oportunidades se rompio la clavicula pues estaba muy
fragil por las metastasis, e ibamos a la clinica para que la radiaran. Y
Sergio su nieto se ocupod de llevarla y traerla en bastantes ocasiones.
Mi madre era una buena enferma, colaboraba e intentaba mejorarse,
velamos television ella y yo, teniamos una novela todas las noches
que la esperabamos con gusto y la disfrutaba. También un programa
divertido que pasaban todas las tardes, era El chavo del ocho y
esperabamos con gusto la hora para verlo. Luego velamos otras
cosas, pero yo trataba de hacer algun ritual que siempre ayudan en
estos momentos.

En este tiempo vivimos algunas cosas un poco duras, ya se habia
ido Sonia que moria por su abuela y yo estoy segura que la hubiera,
acompanado mucho, Sergio nieto también se habia ido, Aliana estaba
en los comienzos de su trabajo y recién casada y no tenian mucho
tiempo para venir a la casa, y Milagros vivia con nosotros y
acompanaba a su abuela a menudo, los otros nietos venian muy poco,
claro que vivian un poco lejos, pero no la visitaban. Ella que fue una
abuela especial, que amo a todos los nietos con locura, carecio de esta,
alegria, pero jamas se quejo, al menos nunca dijo nada. En una
oportunidad fue Sofia a verla y a cuidarla para que yo fuera al teatro,
habila un festival y ponian una obra que yo queria ver y se lo agradeci
mucho. Otra vez fue Fabiola a verla, ya eran dias muy cercanos a su
muerte, en casa ya teniamos una cama de hospital, y recuerdo que
Fabiola se acosto con ella en la cama e imagino que mi mama debid de
sentirse muy bien, teniendo a una nieta tan cerquita, pues la yaya
siempre adorod a todos sus nietos sin distincion. Ese mismo afno
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Sergio su nieto también se fue a vivir a USA. Ya de los diez nietos
quedaban ocho en Venezuela.

Pero por una u otra causa las visitas no fueron frecuentes y los
dias se iban poniendo cada vez mas duros, aunque ella como paciente
fue exageradamente buena, se quejaba muy poco, y cuando yo la,
arreglaba para ir a un médico o algo por el estilo, me decia con ironia
que yo tenia una muneca vieja, como si yo estuviera jugando con
ella. No se quejaba, pero yo sé porque la conocla mucho que se sentia,
como si ya no tuviera valor o fuera un objeto ya viejo e inservible,
entonces yo sabia perfectamente 10 que queria decir, pero solo 1o
entiendo de verdad en estos momentos de mi vida que hay veces en
lass que me siento exactamente igual.

Sergio y Estrella venlan a verla y cuando se requeria la presencia
de un médico sabia que él estaria para valorar la emergencia, como
cuando se fracturoé la clavicula.

No recuerdo los dias cansados, pero si angustiosos y viviendo un
"solo por hoy" y siempre pidiendo que no sufriera mucho. Se acerco
mi cumpleanos y ella acostada en el sofa de la sala estuvo con las
personas que venian a felicitarme y me acompand cuando soplé las
velitas de la torta, y yo contenta porque aun la tenia.

Se hallaba tranquila, por suerte no tenia dolor, la medicina fue
milagrosa y nos favorecio toda esa parte tan triste de las personas
que mueren a causa de este cancer,

Estaba contenta a milado aunque cansada, ella me queria mucho
y se sentila bien porque sabia que yo la amaba de la misma manera.
Tuve la felicidad de acompanarla en esa travesia dificil y eso es algo
del consuelo que siempre me ha compensado, aunque me doy cuenta
que hay cosas en la vida que por fuerza las tenemos que hacer solos y
eso fue especialmente 1o que le paso a ella, €l sentir que en el ultimo
momento aunque estabamos alli, la, dejabamos sola.
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Viaje largo para bien

Y mientras vivimos en Zaragoza sucedieron cosas importantes. Unos
amigos de la familia emigraron a Venezuela, esto no lo he contado nunca
porque no me siento duena de esta historia pero como ya ninguno de los
protagonistas estan vivos me voy a sentir libre de hacerlo.

Este matrimonio contemporaneo de mis padres, tenia dos hijas mas o
menos de la edad de nosotras. El era un trabajador de un diario, con un
cargo bien pagado y el periodico era el mas importante de la Region; era
un hombre inteligente y audaz, economicamente acomodado pues lo que
hacia era muy bien pagado en esos momentos, linotipista, cargo
desaparecido ahora por la manera electronica en la que se elaboran los
periodicos en este momento. Tenian casa propia, un chalet en las afueras
de la ciudad, que podia ser la envidia de cualquier familia.

Con dos ninas bellas, una madre amorosa, un padre responsable y
trabajador y con hogar propio. En aquellos momentos en un pais en el
cual habia una dictadura y estaba la economia muy depauperada la
situacion de aquella familia era brillante, en una ciudad preciosa como es
Zaragoza. Pues les dio la loquera de emigrar, todos los amigos sabian
que él era aventurero, pero todos creian que se jugaba mucho, tenia
demasiado como para venderlo casi regalado, la peseta estaba muy mal
cotizada, y llegar a un pais desconocido por pujante que pareciera,
siempre era un riesgo. Asi hizo: dejo trabajo, vendio chalet y en un tiempo
prudencial estaban montados los cuatro en un barco, hacia tierras
americanas, despues de hacer las consabidas despedidas con amigos y
familiares.

Cuentan lenguas anonimas que la esposa de este aventurero tenia una
madre que vivia en una zona en las afueras de la ciudad donde
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funcionaba un restaurante, pero que tenia habitaciones un poco
camufladas por si las parejas querian “descansar” después del almuerzo
O la cena y la abuela de estas ninas era la duena de ese camuflado
lupanatr.

Este senor quiso poner agua de por medio, para separar a esas ninas
que empezaban su adolescencia y que amaban a su abuela y él temia
que ellas no entendieran el negocio que regentaba la abuela y
efectivamente puso agua de por medio, pues el Océano Atlantico contiene
una cantidad de agua bien grande. Para terminar este cuento, a esta
familia le fue extraordinariamente bien en el pais que habian elegido. Y
pronto tuvieron una bonita casa en la barriada de San José y un buen
trabajo para el padre de familia.

Bueno, pues este senor y su familia, amigos de mis padres y de mis
primos, una vez que llegaron y vieron lo extraordinario del pais donde
habian emigrado, como se sentian contentos pero solos comenzaron una
mision que era la de hacer propaganda para entusiasmar a los amigos
para que se aventuraran a emigrar también y no fueron todos por
supuesto, pero mis primos Tomas y Elvira a los dos anos ya se habian ido
tambiéen y luego dos afios mas tarde nosotros, mis padres, mi hermana y
yo ya estabamos tambien todos viviendo en ese pais feliz, prospero y
moderno llamado Venezuela.

Carnaval y Semana Santa

En las vacaciones de carnaval y semana santa mi hermana me dio
la llave de su apartamento de la playa y me dijo: "-Vete a descansar,
yo me quedo en tu casa atendiendo a la mama". y asi lo hicimos José
Antonio, Tomas y yo en estas dos pequenas vacaciones, nos fuimos y
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pasamos unos dias en su apartamento cerca del mar sabiendo que mi
mama estaba bien cuidada.

Ya en abril se notaba que cada dia en ella se iba apagando la vida,
pero aun todavia un poco antes del dia 15, que Tomas cumplia
quince anos, me dio un dinero y me dijo: "-Comprale un regalito de mi
parte". Era inconcebible que aun con todo lo mal que se debia de
sentir, pensara en el nieto, manejara su monedero y estuviera
pendiente de los cumpleanos de todos. Ya para esos dias alquilamos
una silla, de ruedass con la excusa de poder moverla por la casa y
tenerla cerca de donde yo estaba y que ella me viera a mi mientras
cocinaba o arreglaba, los cuartos. Luego tuvimos la necesidad de
alquilar una cama de hospital para subirla y bajarla y descansar su
espalda y ponerla ratos a descansar y hacerlo con mas delicadeza y
no hacerle dano acomodandola.

Pero ella al ir viendo que tralamos esos objetos a la casa no los
vela como algo positivo sino al contrario, no le gustaban y no le
interesaba la silla que le facilitaba no estar tanto rato sentada en un
sillon en el recibo. Le hablaban de despedida y ella no estaba,
dispuesta a ceder, queria que su vida continuara y empezo a,
manifestar molestia, "¢, por qué ella?". Comenzo a ponerse rebelde, no
conmigo, sino con aquel Ser Superior que la estaba llevando a la
muerte cuando ella no estaba dispuesta a irse.

Un dia ante mi congoja de no poder cambiar el destino y no poder
darle lo que ella queria que era vida, le hablé con carino de mis
cincuenta anos que en ese momento me pesaban mucho y que
también con seguridad yo iba a acompanarla pronto y estaria de
Nnuevo en su compania, ella me contestd que eso no le interesaba que
"queria estar aqui y ahora" y yo no sabia cOmo consolarla. Es
sumamente angustioso ver a una persona que amas en esa situacion
y no poder hacer nada.
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En otra ocasion me dijo un poco retadora: "-Cuando alguien se
enferma asi la hospitalizan" y yo me quedé de repente sin respuesta,
pues ella estaba dudando de mi cuidado. Le contesté que nosotros
tenlamos un meédico en la familia y él nos decia cuando hacia falta la
hospitalizacion. Pero entendi el mensaje, sentia que no haciamos
todo y que quizas al hospitalizarla podrian curarla, sabiamos
tristemente que no habia nada que hacer sino esperar 1o peor.

Mi papa a veces se sentaba a su lado, y en un momento que vi que
ella le hacia una queja, €l le contestd muy inacertadamente: "-Yo no
tengo culpa de tener salud, creo que estas envidiosa". Me parecid
sumamente duro y me dolid, pero para mi era dificil hacerle un
reclamo a €l. Ellos a pesar del amor de pelicula en que vivieron su
enamoramiento y su pelea con el mundo, con el paso de 1os anos no
supieron crecer mucho en el amor, tuvieron muchos momentos de
desencuentros, aun cuando no se les ocurrid nunca el separarse.
Podian convivir sin enfrentamientos y atendiéndose el uno al otro.
Creo que viviendo todo por nosotras, porque eso los unid, tanto mi
hermana como yo sablamos que a los dos nos quisieron siempre
muchisimo. Pero €l era evasivo, no queria dormir en mi casa, se
levantaba temprano en la suya, desayunaba y venia para la mia,
pasaba el dia con nosotros y con su esposa y al atardecer se iba a
dormir a su apartamento, aunque primero se iba a pasear por
Sabana Grande. Yo siempre pensé que era una evasion, desde que
salia en la tarde hasta el dia siguiente creo que olvidaba el ambiente
de quebranto que viviamos todos en la casa.

Ella tuvo un tiempo de rebeldia, en la que se negaba a seguir el
proceso de su muerte y estaba enfadada con los dioses por llevarsela,
cuando ella queria quedarse. Era muy extrana la situacion y yo me
sentia tan opacada por todo lo que llevaba tiempo viviendo, tan fuera
de la vida normal que si hubiera sido posible, no me hubiera,
importando hacer un cambio e irme yo en lugar de ella.
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Vida feliz en el nuevo pais

La familia vivio desde su llegada al nuevo pais con alegria, no los
decepciono de todo lo que buscaban en él, quizas a nosotras nos costo
un poco mas la adaptacion pero fue muy pronto cuando ya viviamos
felices y nos sentiamos venezolanas.

Mi madre disfrutaba muchisimo pudiendo comprar telas a precios muy
razonables, y nos hacia un vestido a cada una por cualquier causa, a ella
esto la hacia sumamente feliz. Para ella era una gran diversion, igual que
el ver que teniamos amigos, que ibamos a paseos, a fiestas, que
estabamos contentas en nuestros trabajos y que nos habia llegado el
tiempo de la bonanza y como mas lo disfrutaba era llenandonos a Estrella
y a mi de lo que habiamos carecido en el ultimo tiempo en Zaragoza.

A los pocos anos de llegar, las dos tuvimos novio y en un mismo ano
nos casamos y nuestros padres vivieron toda esta parte con mucha
emocion. Ellos pensaban que el haber emigrado era todo un acierto, y el
vernos felices era su mayor compensacion.

Como modista también le fue muy bien, era muy buena y en Caracas
era apreciada. En poco tiempo su clientela llego y crecio y los vestidos
que salian de sus manos eran obras de arte, hizo trajes largos, trajes de
novia hermosisimos, podia poner en funcion toda su creatividad y recibia
el halago de sus clientas y de las personas que veian sus trabajos.

Para ella fue un disfrute hacernos los vestidos de novia a nosotras y
aunque fueron los dos matrimonios en el mismo ano no se le ocurrio el
hacer uno que nos sirviera a las dos con algun arreglo, sino que quiso que
cada una decidiéramos como lo queriamos y junto con su ayuda cada
vestido tuviera el sello particular, no le importo ni gasto ni trabajo.
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La llegada de los nietos para mis padres fue lo maximo, su etapa de
abuelos la vivieron con intensidad y a Venezuela le agradecian
infinitamente todo lo que les habia dado, estabilidad economica, dos hijos
nuevos que fueron nuestros esposos, a los que quisieron mucho, y los
nietos que ambas pusimos en sus brazos los consideraban la mayor
riqueza del mundo.

Ella vivio cada nieto como si fuera unico, entendia y comprendia a
cada uno e intentaba que estuvieran en vacaciones viviendo en su casa
de uno en uno, pasando unos dias, asi lo complacia y le cocinaba lo que
queria, salia a pasear con el que fuera y dentro de sus posibilidades lo
mimaba. Cuando iban a la playa se llevaban a uno o dos (para que no se
aburrieran) y la proxima vez les tocaba a otros.

Con Sonia desde nifia hacia trabajos, cosia y como se daba cuenta de
que Sonia lo disfrutaba, pues le ensefaba los secretos de la costura y las
posibilidades de la aguja y el hilo.

En carnavales les hacia los disfraces, en una oportunidad vistio a
Aliana, Sofia, Milagros, Sergio y Juan Francisco de gitanos con vestidos
de volantes y lunares y a los varones con pantalones negros y
chaquetillas también de lunares. Parecian una comparsa. Luego hacerles
las fotos terminaba de completar el disfrute.

También los logros de verlos ya bachilleres y universitarios a los que
pudo ver, la hicieron feliz, definitivamente ella amaba mucho a sus nietos,

Solo vivio la boda de Aliana y Miguel y aunque ya estaba enferma
asistio a la fiesta familiar.

Las reuniones familiares eran algo muy importante, para ella eran las
mejores fiestas aquellas donde todos estuviéramos juntos y cocinar para
una primera comunion, un cumplearnos o una navidad no era un trabajo,
era un placer.
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Y asi fue todo hasta que Sonia cuando cumplia 19 anos fue a
visitarnos al Cristo de la Paragua y nos trajo "una mala noticia".

Habian transcurrido veintiocho anos de felicidad y comenzaba una
dura etapa, eran momentos del encuentro con el dolor, la enfermedad y la
muerte, ya que habiamos consumido un buen tiempo de bonanza,
felicidad y alegria.

Muerte y agonia

Y mi madre cambid de repente, aunque a reganadientes acepto lo
que le tocaba, que esa era su suerte y a pesar de lo feliz que se habia,
sentido en un momento, tenia que irse, le daba miedo y estaba
asustada.

Le propusimos buscar a un sacerdote si ella 1o queria, nos dijo
rotundamente que no, que si Dios la, amaba que fuera asi tal cual era
y siempre habia sido, como es 160gico aceptamos su voluntad
esperando, no sin miedo, 1o que seguia. Entonces se preocupd por
Sonia y dijo: "¢, Le han avisado, sabe Sonia lo que me pasa?".

Yo estaba con mi padre sentada alrededor de la cama y mi mama
le dijo a mi papa de repente, "perdoname Tomas" y él la perdond y yo
en aquel pequeno dialogo comprendl que esa, solicitud de perdodn era
por toda la vida, por los momentos que habian tenido desencuentros
en que ella sintiera alguna culpa o0 quizas veia que por ella no habian
crecido mas en el amor.

Un dia quiso un refresco que le gustaba y cuando ibamos José
Antonio y yo a buscarlo, yo me rompi en llanto en el carro y él me
habld diciéndome que nos habia llegado "el tiempo de morir" del que
hablaba la Biblia ¥ que no habila que desecharlo porque fuera triste,
habia que vivirlo bien y con la misma, intensidad que se vivia la,
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felicidad, corriamos el peligro de oscurecerlo por negarnos a verloy
la muerte era tan vida como la vida misma. Nunca olvidé ese
consuelo tan justo, si vivir es una experiencia, la muerte también lo
era y habia que darle la dignidad que merecia.

De pronto se impaciento, si ya habia decidido aceptar la muerte
,qué pasaba que no llegaba®?. Mi madre querida queria que todo
sucediera de una vez, ella ya habia dado el permiso.

Mi hermana tomo vacaciones y nos instalamos todos en mi casa,
viviendo juntos sus ultimos dias.

En un momento que la miraba en su cuarto acostada, no se que vi6
en mi que dijo como a manera de reproche: "jCon lo que yo te he
querido!". Me senti triste y avergonzada y me quedo esa frase muy
grabada, yo que creila haberlo dado todo no se 1o habia transmitido.
Tanto habia escondido mis lagrimas que quizas debia de haber
llorado en su regazo, pues eran momentos de ensenarnos tal cual
somos y no supe hacerlo... eso 1o pensé después de su ida. Yo que
tenia cincuenta anos, era la primera vez que me acercaba a la
muerte, nunca habia tenido la experiencia de que una persona asi de
amada se me hubiera ido. Estaba tan asustada como ella.

Cuando mi hermana y yo le estabamos cambiando de panal, pues
ya no podia caminar ni ir al bano, ella dijo como hablandose para si
"iQué verguenza!", me impresiond escucharla pues hubiera querido
ser responsable de sus actos hasta el final. De la misma forma que
quiso presentarse ante Dios "asi tal cual era" y el mismo hecho de
querer revelarse ante su destino, hablaban de su temple y de su
personalidad. No solo la amé, siempre la admiré en su manera, de ser.
Y di gracias a Dios por haber nacido de ella, carne de su carne.

Mi hermana demostrando que queria acompanarla le dijo: "Tomé
vacaciones, me voy a pasar aqui quince dias contigo" y ella casi se
enojo: "-¢, Todavia quince dias aun, asi tanto tiempo%" pues creila que

33



podiamos decidir cuando era y los dioses eran injustos de no acatar
la, decisiOn que ya habia tomado: queria que sucediera de una vez.

Todo esto era dentro de sus ultimos dias, y tenia un quejido
continuo que tomamos por un sufrimiento y Sergio la medico para,
que tuviera un descanso y entrd en una especie de estado de coma.

Y una noche dormiamos en su cuarto Estrella y Sergio y otro José
Antonio y yo.

Pero fueron muy pocos dias. Una madrugada cuando Sergio le
estaba poniendo los medicamentos intravenosos de cuidados
intensivos, alzando la voz nos llamo diciendo: "-Amparo acaba de
fallecer" y se cumpli6 su voluntad, era el dia 4 de mayo del ano 1990.

Orfandad

Todo lo ocurrido a continuacion fue muy extrano, yo tenia una
especie de paz porque su sufrimiento y el mio habian terminado.

En la funeraria recibi a sus amistades y amigos con dolor pero con
cierto agrado, senti en verdad la calidez de las personas queridas que
venian a acompanarme en un momento tan duro y se sentaban a mi
lado y tomaban mis manos o me abrazaban para que me sintiera,
menos sola y esto para mi también fue un descubrimiento, pues en
verdad cuando yo estaba del otro lado no lo habia entendido. Yo creia
que si iba a dar un pésame, molestaba o cansaba a la familia, y
resulta que no fue asi, agradecia infinitamente a cada persona que
venia a acompanarme en mi pérdida.

Luego cuando todo pasd y nos regresamos a casa y devolvimos la
cama, la silla, entregaba los medicamentos que me habilan quedado
para ayudar a otros que lo necesitaran, no sabia bien como eran mis
sentimientos.
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Por momentos sentia que yo que me habia entregado a ese trabajo
con toda mi alma y al final me habia roto y el cansancio no me habia
permitido terminarlo como debia de ser.

Si estaba tranquila no sabila entender que era porque todo el dolor
habia terminado y me molestaba que eso superara la pérdida. Era
como si no quisiera perdonarme nada, 0 cOmo Si necesitara cargar
con todas las culpas de algo que no tenia otra solucidon sino la muerte
como desenlace. Tenia que perdonarme mis faltas porque sentia que
a ella, la mujer que habila amado mas en el mundo, la habia dejado
sola en ese momento y habia sufrido sin mi y ademas me daba paz su
marcha.

Me despertaba con un sueno en €l que ella me pedia ayuda y yo no
sabila darsela y no era un sueno, fue una realidad, pues eso era
especialmente 1o que me reclamaba a mi misma.

Y asi a los dos meses me fui a Italia a ver a Sonia. José Antonio y
Milagros me empujaron, ellos querian verme con alegria y sabian
que era lo unico que podia lograrlo.

Cuando el avidon aterrizo y me entregué a los brazos de mi hija,
sablamos las dos que nuestras lagrimas internas eran de pérdida,
hacia solo seis meses que nos habiamos visto, pero estaba de por
medio un tiempo infinito e interminable donde estaba cosida toda
nuestra tragedia familiar que era la muerte de la yaya, como la
llamaban todos, y Sonia estaba hambrienta de saber detalles
pequenos, cuando, como, déonde habia sucedido tal o cual cosa. Era
como una necesidad de entender que si, que todo habia no solo
sucedido, sino que también ya habia pasado, asli es el tiempo de cruel,
y ella, no habia participado de algo tan importante como la muerte de
una abuela que la habla marcado para siempre. Fue un viaje en tren
largo e interminable de una tarde, donde hablamos las dos hasta el
cansancio, yo también tenia una necesidad de contarlo paso a paso
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para sacarme del alma todo lo que estaba comprimido e inentendible.
Llegamos extenuadas.

Y luego ella se ocup6b de ensenarme una parte de ese pais en el
cual vivia, Italia, y de contarme sus aventuras de trabajo y de
titiritera. También queria ensenarme tanta belleza antigua que alll
habia y que estaba segura que sabria disfrutarla.

Y vivia como sino tocara la tierra, 1o vivia todo como un sueno,
como Si intentara tapar o cubrir la, melancolia que llevaba en alguna
parte de mi cuerpo. Y de repente un dia cuando estaba en la plaza de
San Pedro en Roma, rodeada de esas columnas majestuosas yo me
preguntaba, ";,qué hago yo aqui?", "scomo llegué?" y me contaba de
nuevo como hacia solo apenas dos meses estaba despidiendo a mi
madre, aquel ser que yo habia amado con toda mi alma.

Y asi fue transcurriendo el tiempo, hasta que un dia luego de mi
regreso a casa y a la cotidianidad, sentada al lado del teléfono, viendo
que no tenia a quién llamar y contarle alguna minuciosidad y sentir
que ya nadie me llamaba, para saber como iba mi dia, ni cOmo me
sentia, ni si habia hecho esto o aquello, me senti vacia, no sabia qué
era 1o que estaba percibiendo, y de pronto me di cuenta de qué era,
me sentia huérfana, nadie nunca jamas se iba a preocupar por mi
como ella 1o habia hecho. Estaba sintiendo totalmente mi orfandad.
Me habia quedado huérfana. Y era para €l resto de mi vida.

Y aqui termino mi testimonio de una parte muy importante de mi
vida, que la vivi con intensidad y entrega, con desconocimiento,
respeto y susto, caminé por lugares duros y desconocidos y senti que
en esos anos me hice anciana de repente, pero no fue asi, todavia me
tocaron por vivir experiencias significativas y duré lo suficiente
como para llegar a ser una anciana verdadera.
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