
Muerte           
de mi madre

A L I C I A  C E B O L L A D A



Enfermedad y muerte de mi madre

Malas  noticias
	 	 La noticia de su enfermedad me llegó como un sismo. Así de 
fuerte, moviendo todo y una vez que pasó ya no hay nada en su sitio 
y te preguntas ¿qué fué lo que pasó?.

Sonia vino al Cristo de la Paragua para presentarse con sus 
títeres, era octubre y yo ayudaba a organizar las fiestas patronales. 
Vino acompañada de Charito y me dijeron con ;a cara muy seria y 
muy pendientes de ver cómo lo recibía, "la yaya está enferma, tiene 
cáncer en el seno". Y me hablaron de una fecha cercana para su 
operación. Yo me quedé en silencio, tratando de entenderlo, de 
digerirlo, pues no lo comprendía.

Mi mamá siempre siempre fue fuerte, valiente, el pilar de la 
familia, la que me hacía sentir segura. 

Con ella vivían mis hijas mientras estudiaban, solo a ella se me 
hubiera ocurrido dejárselas. 

No lo podía entender. 

Nunca se operó de nada durante toda su vida hasta entonces, 
tampoco estuvo hospitalizada, siempre en la casa valiente y de pie. 
Yo la creía indestructible.

De pronto en el momento que me lo dicen me vino a la mente la 
cercanía de mi última operación, precisamente de nódulos en los dos 
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senos y ella cuidándome, atendiéndome. Todos asustados esperando 
las biopsias y todo salió bien y ella muy contenta por el resultado y a 
mi lado… y mi madre era la enferma verdaderamente, no yo. Qué 
ironía.

Días antes

Mi cuñado la examinó ligeramente en la playa, habían ido a pasar 
unos días en un pueblito en la costa, y por la facilidad del traje de 
baño, mi mamá rompió su recato y le contó. El lo vio sospechoso y le 
dijo "cuando vayamos a Caracas ve a este doctor".

Ella valiente como siempre se fue sin buscar ayuda de nadie, tomó 
una camioneta de transporte público  y fue en busca del doctor. El 
médico -ya avisado por mi cuñado- la atendió inmediatamente, le 
hizo unas radiografías computarizadas, que era lo que se hacía en 
aquel tiempo y la hizo aguardar los resultados en la sala de espera. 
Cuando el doctor ya tenía un diagnóstico seguro, la llamó de nuevo al 
consultorio y le dijo fríamente "-Señora usted tiene un tumor 
maligno". Parece que ella también se quedó, no asustada, pero sin 
entender del todo, a pesar de que cuando ella le pidió a su yerno que 
le viera lo que tenía en el seno ya había pasado por su mente esa 
posibilidad, "-¿Seguro doctor?" y él lo afirmó de nuevo. 

Según ella nos contó después, sintió lástima de si misma 
inmediatamente y se sintió enferma, y con su resultado en la mano 
salió del consultorio e intentó buscar un taxi para regresar  y de 
pronto se dijo: "-Vine en camionetica, estoy físicamente bien, me voy 
de nuevo en el mismo transporte que vine, pues no me enfermaré 
antes de tiempo" y así fue su regreso. Cuando llegó a casa tomó 
conciencia de lo que le habían diagnosticado y llamó por teléfono a 
sus nietas -mis hijas-, con quienes contaba y les comunicó:  "-Tengo 
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cáncer" y las dos con esa noticia se pusieron a llorar y ella les dijo: 
"-No lloren, no me he muerto aun" y me imagino que después de 
colgar y encontrarse sola en la casa se acabó su valentía y se puso a 
llorar por su suerte. 

Eran tiempo de menos recursos en la medicina para salvarse de 
un diagnóstico como ese.

Y todo esto me lo contó Sonia cuando fue al Cristo de la Paragua. 
Ellas no habían querido decírmelo por teléfono sino que como venían, 
contármelo ellas mismas.

No recuerdo mi primera noche después de esa noticia. Allí 
estábamos con muchas cosas que hacer y preparábamos las fiestas 
de los niños en esos días patronales y teníamos actividades por tres 
días. Cuando ellas llegaron, recuerdo mi casa con varias señoras del 
pueblo pues estábamos preparando las actividades para todos los 
niños.

En mi memoria están al día siguiente Sonia y Charito moviendo 
unos títeres entre los niños y yo desde una casa, ya digerida la 
noticia, mirándolas y llorando y presintiendo que habían llegado 
tiempos malos de dolor y de tristeza.

Organicé mi viaje hacia la ciudad para la operación que era en una 
fecha cercana y llegué directamente al Clínico la noche antes de que 
la operaran. Allí estaba mi hermana y desde ese momento nos 
organizamos para su cuidado los días posteriores.

Amparo, mi madre

Mi mamá era la penúltima de una familia de once hermanos. Uno de 
ellos murió muy joven, tenía una enfermedad que circunstancialmente le 
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daban ataques que debían ser epilépticos y por desgracia le dio uno 
yendo solo por el campo y cayó a una acequia de riego, nadie lo vio y en 
la búsqueda estuvo todo el pueblo en la noche con velas y antorchas. Lo 
encontraron ahogado, normalmente nadie se podía ahogar allí con 
facilidad, pues la acequia no contenía mucho raudal de agua, pero un 
niño pequeño o un adulto en circunstancias como las del hermano de mi 
madre lógicamente sí era posible que sucediera.

El resto de los hermanos -los varones que eran seis-, pertenecían a la 
banda de música del pueblo y tocaban varios instrumentos. Esta banda, 
igual actuaba en la iglesia en fiestas patronales que en la plaza del pueblo 
en las mismas fiestas, tocando pasodobles, boleros y lo que estuviera de 
moda para armar el baile y el festejo.  

Mi mamá nos contaba de muchos momentos en la casa con tantos 
hermanos y con música, todo era algarabía, risas y bromas. También nos 
hablaba de su poco gusto para la música y los hermanos empeñados en 
enseñarle solfeo y ella rebelde, niña al fin, se negaba y la dejaron 
tranquila y sus hijas nos perdimos esa oportunidad, la de entusiasmarnos 
y disfrutar con la música. Fuimos una familia más bien de leer, ver teatro y 
otras actividades, pero la música nos fue negada, y así también se la 
negué yo a mis hijas. No era mi prioridad ni mi disfrute. Mala suerte.

Fui necia de no interesarme más por cuentos de todos ellos, solo 
recuerdo algunos, pero ellos debieron ser un grupo de jóvenes divertidos, 
pues aun teniendo un padre algo severo se permitían estas 
oportunidades, hasta por la cantidad de hermanos que eran.

Hay una situación muy divertida con Fermín, uno de los más 
pequeños. Venían unas fiestas importantes en Teruel, la ciudad más 
cercana y él quería ir. Pedir permiso no era una opción pues sabía que le 
sería negado, y el padre alardeaba que él siempre sabía dónde estaban 
sus hijos. Entonces Fermín preparó su equipaje en silencio, compró su 
boleto de tren y cuando ya era la hora de ir a la estación, salió 
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sigilosamente de la casa y desde la puerta gritó: "-Padre, me voy a Teruel 
a pasar las fiestas" y se fue corriendo a la estación para que nada lo 
detuviera. Y lo logró. Fermín padre montó en cólera, y reunió a los demás 
hermanos, pero aparentemente nadie lo sabía y si acaso alguien conocía 
el secreto, se lo guardó para siempre. Cuando regresó, después de una 
semana, ya el padre estaba más calmado, además sabía donde se 
encontraba su hijo y el castigo no fue tan grande pues se suavizó con el 
tiempo. Quizás hasta a Fermìn padre le hizo gracia la audacia de su hijo, 
pero la sangre no llegó al río y mi tío por su audacia disfrutó de unas 
fiestas que todos los demás envidiaban pero que nunca hubieran sido 
capaces de hacer. 

Visitación, mi abuela

Ellos residían en un pequeño pueblo de la provincia de Teruel que vivía 
de la agricultura, pero mi abuelo Fermín era el carpintero del pueblo y de 
ese trabajo se alimentaba toda la familia, mi abuela Visitación cuidaba de 
la prole, que por cierto, era bien grande.

Me contaba mi mamá que su padre era un poco mayor que su madre y 
la pidió siendo ella una adolescente todavía, y cuentan que en una 
ocasión en la que mi abuelo iba a hacerle la visita de novio a la casa, mi 
abuela jugaba con unas tabas, una especie de jackes,  y él las cogió 
todas y molesto las tiró al tejado de la casa. Parece que tenía el carácter 
un poco intolerante. 

Había otro cuento también muy divertido y que hablaba del carácter de 
mi abuelo. Cuando eran novios, mi abuela Visitación participaba en una 
obra de teatro que preparaban los jóvenes del pueblo. Estaban 
ensayando y a ella en el centro del escenario le tocaba decir: "-Está 
llegando el vinagrillo de Fermín", pues era una parte de la obra o sainete. 
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Da la casualidad que su novio -que se llamaba Fermín- entró en ese 
momento por la parte de la sillería de la sala, pues como dije era 
carpintero y estaba reparando o haciendo las sillas o butacas de los 
espectadores y entró a ver algo con otras personas,  y como eso de 
"vinagrillo" le iba a él perfectamente ya que su carácter tenía algo de ese 
líquido, ocasionó muchas risas entre los muchachos que ensayaban y por 
supuesto también a mi abuela. A él no le hizo tanta gracia y por eso 
mismo la anécdota no terminó ahí sino que llegó hasta mi.

Visitación se murió relativamente joven. Lógicamente después de dar a 
luz once hijos, viviendo en un pequeño pueblo, la salud no debía ser lo 
que más se atendía y me cuentan que murió del corazón, pero ese 
diagnóstico es muy simple para alguien que ha parido y atendido once 
hijos uno detrás de otro. 

Mi mamá tenía unos doce o catorce años cuando se quedó huérfana y 
su hermano mayor que estaba casado y vivía en la ciudad y además no 
tenía hijos, se la llevó para que viviera con ellos. Pensaba en este 
hermano que ayudaba a su padre a seguir educando a su hermana 
pequeña, todavía una niña...

Primera y segunda operación

A mi madre la operaron al día siguiente de mi llegada y estuvimos 
atendiéndola sus dos hijas y pasando su primera noche. Cuando la 
trajeron y ella se despertó nos dijo con cierta alegría: "-Tengo el seno, 
no sé porque me lo dejaron", pero no sé yo bien qué ocurrió, por qué 
dudaron, pero después de unos días de descanso, y en la misma 
habitación le programaron una segunda operación donde sí la 
mutilaron por completo, le cercenaron el seno incluyendo los 
ganglios. Se recuperó bastante bien aunque tardó un poco, yo me 
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quedé en la ciudad hasta que se sintió perfectamente, no tuvo 
quimioterapia sino un tratamiento diferente que no le daba ningún 
malestar. Los médicos decían que tenía un buen diagnóstico y todo 
nos llenó de esperanzas pues mi mamá volvió a ser la misma, su 
mismo carácter, a disfrutar de la visita de sus nietos, que eran diez, y 
volvió a tener su alegría natural. 

Cuando se hacía sus chequeos salía todo bien y en esos momentos 
mis padres cumplieron cincuenta años de casados y mi hermana les 
preparó una fiesta donde se buscaron a todas sus amistades y sus 
familiares para celebrar la vida, pues mi hermana dijo que teníamos 
mucho que celebrar. Y pasamos un día precioso en La Espiga, la casa 
de mis hermanos, celebrando todas las personas que los queríamos y 
veíamos tan contentos su recuperación.

Amparo en la Ciudad. Teruel

Así mi mamá se fue a vivir con su hermano Evaristo, casado con una 
chica de Teruel llamada María. No tenían hijos y económicamente 
estaban bien, él tenía un buen trabajo, era el representante de las 
máquinas de coser Singer, en ese momento algo tecnológicamente 
moderno y de buenas ventas, por lo que significaba sentirse socialmente 
aceptado en la clase que ellos se desenvolvían. Podían permitirse tener a 
una niña en la casa. Y ella nunca se quejó de irse de su pueblo, aunque 
muchas veces se acordaba de sus hermanos y de su madre desaparecida 
y en su conciencia de niña le quedó siempre la idea de que su mamá era 
muy buena y era hermosa. Y así vi yo siempre en mi imaginación a mi 
abuela, a la que nunca llegué a conocer, pero que a través de mi madre 
presentí que hubiera sido una abuela maravillosa.

A Amparo siempre le gustó coser, desde niña lo hacía y le encantaba 
aquello en lo que trabajaba el hermano. Se llevó bien con su cuñada y 
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muy querida por los dos, aunque siempre nos insistía que la sombra de su 
mamá la perseguía y a pesar del buen trato de ellos, siempre la echaba 
de menos. 

Debieron de existir muchas partes buenas en esta relación, pues en mi 
ideario siempre quedó María como la abuela que nunca tuve y la quise 
como tal hasta que murió cuando yo tenía seis años. Ella fue lo más 
cercano a una abuela, pues yo nunca tuve la suerte de tener una abuela, 
ni por mi padre ni por mi madre.

En una oportunidad, a mi mamá se le ocurrió la idea de hacerse un 
vestido, era muy niña, adolescente quizás y lo hizo con unas cortinas de 
la casa, que debió de encontrar dobladas por algún lugar y como eran 
grandes lo vio fácil, las cortó y cosió con gusto y ganas y además se sintió 
muy orgullosa de su hazaña. Pero a su cuñada María no le hizo tanta 
gracia y se molestó y le reclamó, No la castigaron, pues su hermano llegó 
a salvarla, vio que había hecho algo más bien asombroso, estaba bien, 
así que aconsejó a su mujer: "-Cómprale tela a Amparo para que no 
vuelva a usar tus cortinas, tiene creatividad y hay que estimulársela" . 
Según contó mi mamá ahí quedó todo y María no la castigó.

"Yo era tan feliz"

Viviendo nosotros José Antonio, Milagros, Tomás y yo en El 
Cristo, no teníamos muchas maneras de comunicarnos con mis 
padres y con Aliana y Sonia, pues allí no llegaba señal de celulares ni 
había teléfono fijo. Teníamos acordado que todos los jueves desde 
Ciudad Piar, que quedaba a una hora de distancia más o menos, les 
hacíamos una llamada de teléfono en la tarde a una determinada 
hora y entonces hablábamos largo los cuatro con las muchachas y 
con mis padres, pues si no estaban todos, siempre había alguien 
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esperando la llamada y contarnos cómo estaban ellos y por nuestro 
lado contar de nosotros. En fin, noticias de ambos lados. También 
teníamos como emergencia, una llamada de radio. En un hato 
cercano teníamos unos amigos que ante cualquier emergencia o 
noticia que ameritase nos avisaban por allì y Rainer el hijo de los 
dueños del hato venía a avisarnos o darnos aquel recado que lo 
justificaba.

Un día a la hora de almuerzo ya en el año 1986 llegó Rainer y él 
que era un muchacho muy alegre y cariñoso. Lo noté serio, y me dijo: 
" -Las muchachas se han comunicado por radio, que las llamen esta 
tarde". Fuimos a Ciudad Piar he hicimos con susto la llamada. 
Efectivamente, mi mamá había tenido un problema, había sufrido un 
accidente cerebro vascular, un ACV. Estaba hospitalizada.

Organicé mi viaje para estar en Caracas en esos momentos y 
llegué directamente a verla hospitalizada. Estaba mejor, aunque 
tenía un brazo y una pierna algo paralizados y le costaba hablar, las 
palabras las decía distintas a como su cerebro las ordenaba, y eso le 
causaba consternación. Así salimos del Clínico y comenzamos su 
terapia motora de brazo y pierna y la del habla.

El oncólogo nos dijo que el ACV había sido medicamentoso, ella 
había tomado un tratamiento para el cáncer casi por dos años, según 
el doctor ya se lo iban a retirar pues recomendaban tomarlo máximo 
por dos años, precisamente por este peligro. Así que le quitó el 
medicamento y nos volcamos a su recuperación del ACV. Yo entendí 
en aquel tiempo que estuve con ella que ese accidente es delicado y 
muy traumático, por algún problema neurológico tenía una gran 
depresión y mi mamá parecía otra, aun no teniendo dolor y viendo 
que se iba recuperando, una parte seguía enferma y con una tristeza 
infinita. Ella me lo transmitía así: "-Es como si estuviera cayendo 
desde un balcón y nunca puedo llegar al suelo" y también: "-Es como 
si fuera por un túnel negro y nunca logro llegar a la salida". Y 
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contaba el tiempo y solo deseaba que eso que le sucedía terminara de 
una vez.

Y paseábamos y yo trataba de entretenerla y hacerle esa vida que 
se le había vuelto difícil, más llevadera conmigo a su lado sabiendo 
que me tenía allí incondicional.

Mientras tanto ya nosotros habíamos decidido nuestro regreso a 
la ciudad, yo hice un viaje corto al Cristo, preparamos la mudanza y 
se graduó Milagros de bachiller dentro de esta tristeza que no nos 
permitía ser felices, pues no teníamos costumbre de ver a la yaya en 
estas condiciones. Era como un pilar que se nos derrumbaba.

Ella no podía creer lo que le estaba sucediendo, "-Yo era tan feliz" 
decía con frecuencia.

Yo regresé a la ciudad y José Antonio se ocupó de terminar de 
cerrar nuestra casa.

Amparo en Valencia y Zaragoza

Evaristo y María -hermano y cuñada de mi mamá- tuvieron cambios 
dentro del lugar de trabajo y se fueron para otra parte de España, a 
Valencia. Entonces mi mamá era ya una joven que pasaba su tiempo 
entre la casa, los amigos y algún curso de costura, lo que siempre fue su 
pasión.

Al pueblo donde había nacido iba de vez en cuando para compartir con 
su padre y sus hermanos, aunque ya iban quedando menos en el hogar 
pues se estaban casando y alguno seguía viviendo en el mismo pueblo, 
mientras otros iban saliendo buscando la modernidad de la ciudad. En 
esa época, ella nos contaba que hizo más amistad con su padre, y Fermín 
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lo agradecía, pero ella hacia algo que él nunca les había tolerado a los 
más mayores y era que le llevaran la contraria. Amparo más formada por 
hacer vida en la ciudad, se daba esa licencia. Y él medio rabioso como 
siempre había sido decía: "-No le aconsejo a nadie que permita que sus 
hijos se vayan de la casa, cuando regresan llegan todos altaneros y 
alzados", pero en el fondo se daba cuenta que era con la que más 
conversaba, pues era con la hija que podía tener una conversación más 
sincera.

Y ella llegó un momento que tuvo un novio. Y otro momento que murió 
su hermano y esa casa donde vivían los tres se acabó, y se regresó un 
tiempo con su padre y una día una tía, Francisca -hermana de su madre 
Visitación-, la invitó a pasar unas vacaciones en Montañana, Zaragoza, 
donde yo nací. 

Francisca y Jorge, -mis abuelos por parte de padre-, tenían diez hijos, 
ocho varones y dos hembras, contemporáneos de mi mamá, unos más 
que otros, ignoro si se conocían con anterioridad, quizás se habían visto 
en algún momento siendo más niños, pero sucedió algo imprevisible y 
que no iba dentro de la moral y las buenas costumbres. Cupido se metió 
de por medio e hizo que se enamoraran Amparo y Tomás -hijo de 
Francisca, la hermana de Visitación-, por lo tanto Amparo y Tomás eran 
primos hermanos. 

Y resultó que él tenía novia en Montañana y ella tenía novio en 
Valencia y la familia lo veía todo como pecaminoso y fuera de lo normal, 
pero ellos salieron victoriosos de sus respectivas rupturas y mi mamá 
regresó al pueblo. 

Ella estaba desorientada, María su cuñada y madre en custodia por 
años, estaba también perdida y regresó a su pueblo, llorando su viudez. Y 
Amparo necesitaba tener algún dinero para mantenerse, pero no tenía 
experiencia de trabajo al haberse criado con su hermano con bastante 
acomodo. Entonces por primera vez se puso a trabajar en Zaragoza en 
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una casa de familia y trabajó como un año ocupándose de la limpieza y 
cuidado en casa de un médico que tenía su esposa y una hija 
quinceañera. Ella siempre recordó este trabajo de doméstica como una 
excelente experiencia, tuvo mucha suerte en realidad, la querían pues se 
daban cuenta que se ganaba el respeto porque era responsable, buena 
persona y educada y acompañaba a la adolescente cuando no podían 
hacerlo sus padres. Hicieron una larga amistad, después que mi mamá se 
casó, este doctor nos visitaba a mi hermana y a mi cuando estábamos 
enfermas y recuerdo la tristeza de mi madre cuando él murió.

Total que ganó cupido y a pesar del malestar de muchos familiares de 
ambos lados que les parecía una verdadera infamia este casamiento -y 
algunos por largo tiempo les negaron la palabra-, ellos lograron lo que 
querían y se casaron y como en los cuentos, tuvieron dos hijas que 
somos mi hermana Estrella la primera y cuatro años más tarde, yo, Alicia.

Cuidando a mi madre

Empezamos una vida de regreso a la ciudad como no nos 
habíamos imaginado. Milagros comenzaba su vida de universitaria, 
yo dedicada todo el tiempo a mi madre e instalada en su casa día y 
noche. José Antonio atendiendo otra emergencia, pues a su madre la 
operaban del corazón en España y él viajaba para estar en esa 
operación tan delicada y atenderla, hasta dejarla de regreso en 
Canarias. Fue tiempo de entrega a nuestras madres y Dios es testigo 
de que lo hicimos con gusto y deseos, ambos totalmente entregados a 
esta causa que nos había llegado por sorpresa. 

Yo vivía con mis padres, Aliana y Sonia estaban pendientes de 
Milagros y Tomás. Aliana hizo repetir a Tomás el sexto grado pues 
así se iba con ella a clase y él estaba a su lado todo el tiempo y 
además como venía de una escuela campesina se ponía un poco más 
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diestro para empezar el año siguiente su bachillerato. Aliana 
trabajaba de maestra y estudiaba Comunicación en la UCV. 

A la hora de almuerzo nos reuníamos todos en casa de los yayos y 
teníamos nuestro momento de encuentro familiar. La ciudad nos 
tenía juntos y vivíamos limitaciones para nuestra vida de grupo, 
pero fue algo tan normal que más allá de la tristeza que la 
enfermedad de nuestras madres nos producía, lo hacíamos bastante 
bien.

Me dediqué a su cuidado, llevarla a las terapias, salir a dar 
paseítos, atenderla en la noche cuando se levantaba para beber agua 
o ir al baño, sencillamente estar juntas y un día de pronto estábamos 
en una tienda viendo algo en una vitrina, y ella me dijo con una 
sonrisa: "-Estoy mejor, me está interesando de nuevo la vida y las 
cosas", para mi fue algo de lo mejor que he escuchado en mi vida. 

El verla deprimida a ella que siempre fue de acción y de ganas por 
todo, me entristecía mucho. Así que pronto todo se puso festivo, ella 
comenzó a atender su casa, yo pude regresar a la mía en las noches y 
hacerle visitas y todos creímos que la felicidad había llegado otra vez 
a nuestras vidas.

Y pasamos un tiempo en los que mis encuentros eran para pasear, 
comer heladitos en centros comerciales, sentadas en un banco, ir al 
cine y hablar de las alegrías de los nietos. También llevarla a otras 
citas médicas, como el oculista y el dentista.

En realidad este tiempo no fue muy largo, no tanto como yo 
hubiera querido, un día en el cine la noté inquieta y me di cuenta que 
le dolía algo, me habló a la salida de la espalda, bueno eso es común 
en las personas mayores, pero ella me hablaba de un dolor extraño 
como en los huesos y fue en aumento y me la llevé a casa, a pasar 
unos días y comprobar y en la noche se levantaba y no podía dormir 
por ese dolor. Yo comencé a asustarme y un  día fui a hablar con su 
oncólogo y le expliqué y él me decía que ese exámen el gammagrama 
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óseo se hacía después de seis meses y ella había estado bien al 
hacerse el último. Yo le daba calmantes, después el dolor aparecía de 
nuevo y aumentaba con los días y ni mi cuñado ni el doctor me 
hacían caso, me veían muy nerviosa y esperaban tiempos 
prudenciales para ver que todo pasaba, pero no era así y de pronto el 
oncólogo me hizo caso y le realizaron un nuevo estudio y el resultado 
lo buscó mi cuñado y de pronto recibí su llamada: "-Malas noticias 
Alicia, el cáncer ha regresado”. Ahora se manifestaba en la parte 
ósea y la sangre lo había llevado a varias partes de los huesos.

Recuerdo ese día con mi madre en la casa y yo no podía ni llorar, 
no quería que ella lo viera,  mi dolor era insoportable y no sabía cómo 
esconderlo. Y en la noche cuando las muchachas se fueron a una 
renión de jóvenes yo me metí en la cama y lloré en silencio 
desesperadamente, por ella, por nosotros que la íbamos a perder, y 
porque me daba cuenta que habían llegado tiempos de sufrimiento, 
de dolor y de muerte y no sabía cómo vivirlo de la mejor manera que 
nos sirviera a toda la familia y que supiéramos acompañarla y darle 
fuerzas y tenerlas nosotros sin caernos

Al suspender el tratamiento mientras superaba el ACV y sus 
secuelas, el cáncer se había manifestado de tal forma que ya era 
imposible eliminarlo. "-Lo siento" dijo el médico y le dio un 
tratamiento para eliminar el dolor que ya era insoportable.

Le hizo efecto y superó el dolor y desde entonces tuvo un pequeño 
tiempo donde su vida se hizo más llevadera y tranquila.
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Casamiento deTomás y Amparo 

Se casaron y vivieron unos años en Montañana, y allí nacimos 
nosotras, Estrella y Alicia. Pero a mi mamá no le gustaba mucho vivir en 
un lugar pequeño como Montañana pues ya se había acostumbrado a la 
ciudad desde que se fue a vivir con su hermano a la muerte de su madre. 

Mi padre dejó su trabajo en la Montañanesa, una fábrica de papel que 
tiene Montañana desde hace muchísimos y allí trabajan por tradición 
siempre o casi siempre todos los habitantes de ese lugar, y se mudaron a 
Zaragoza. 

En Zaragoza él buscó otras fuentes de trabajo, y estuvo en una 
teneduría de pieles y allí aprendió el manejo y negocio de este rubro. Se 
ocupó junto con otro socio de la compra y venta de pieles durante unos 
años. Mientras tanto Amparo se dedicaba de lleno a su preparación en la 
costura e hizo cursos de corte y confección que fueron muy fructuosos 
pues fue a lo que se dedicó toda la vida con mucha pasión. 

Lo hizo excepcionalmente bien, un vestido salido de sus manos era 
una obra de arte, en creatividad, elaboración y buen gusto y pronto tuvo 
un pequeño taller donde trabajaba y enseñaba a las alumnas todo aquello 
que ella había aprendido y tenía clientas al mismo tiempo. 

Hicieron algunos ahorros que luego invirtieron en un negocio, 
compraron el traspaso de una tienda de ultramarinos, así se llamaba en 
Zaragoza a una tienda que tenía una gran variedad de alimentos, desde 
embutidos, quesos, atún en conserva, refrescos, almendras, galletas 
chocolates, frutas y verduras y muchas otras cosas más.

Mis padres eran guapos, a mi mamá le gustaba arreglarse, ir bien 
peinada, pintada, bien vestida y no entendía aquello de que por casarse 
debía de cambiar su indumentaria, y volverse gris y descuidada, como era 
muy común. Mi papá era coqueto y le gustaba estar elegante, con 
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sombrero de fieltro en invierno que era sinónimo de elegancia, buen 
abrigo y bufanda al cuello cayéndole con distinción a los lados. Los dos se 
ocupaban de su mantenimiento y yo tenía costumbre de verlos así, 
cuando salían a la calle, y me parecía natural. 

Un día en la escuela, mi mamá fue a una reunión, mis compañeros y 
yo la vimos desde la ventana del primer piso, y yo dije: "-Esa es mi 
mamá", y escuché una cantidad de elogios, "-Que guapa" "-Parece una 
estrella de cine" "-Lleva tacones, qué bonita" y desde ese día aprecié esto 
que quizás hasta entonces si bien me agradaba, no le había dado tanta 
importancia...

Así que de pronto nos volvimos los dueños de "la tienda nueva" como 
la llamaban los vecinos porque parece que no tenía sello de antigüedad 
como la mayoría de los negocios.

La enfermedad toma ventaja

Después que pasó un tiempo recuperándose conmigo, cuando ya se 
si sintió fuerte quiso volver a su casa y la complacimos, y yo comencé 
una rutina de ir todas las tardes hasta el anochecer. 

Cocinaba algo para ellos al día siguiente o dejaba organizado qué 
iban a comer, y luego salíamos como de costumbre a pasear por la 
zona de Chacao que era por donde ella vivía y le gustaba muchísimo. 

Hay muchos comercios, una avenida ancha y bonita, tiene dos 
plazas cerca, Chacaito con muchos bancos. Si, el caminar paseando 
por allí estaba agradable y nos podíamos sentar cada ratito para 
descansar. Comíamos heladitos que a las dos nos gustaban y luego 
regresábamos a casa y jugábamos a las cartas los tres, pues nos 
acompañaba mi papá. Esos juegos para mi se volvieron importantes 
y significativos, sabía que era una oportunidad única, yo sentía que la 
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estaba despidiendo, y yo estaba ahí, con placer para acompañarlos y 
de manera entretenida. Lo tomé como un ritual pues lo pasaba bien y 
mi papá también se unía y del juego de cartas hacíamos un 
encuentro único con sabor a despedida larga. Y yo rezaba:  "-Dios 
déjanos jugar mañana".

Yo siempre tuve por mi madre un amor infinito. Cuando niña 
sentía que ella nos quería tanto a mi hermana y a mi que parecía 
imposible que pudiera dar más. 

Y me decía, eso es de todas las madres, la maternidad lo talla en el 
alma y por eso ella es desprendida, no le importa entregarse y dar 
más para algo que queríamos, ella se podía quedar en casa pero la 
diversión era primero para nosotras. Cuando teníamos una 
excursión y nos íbamos de campo con la familia, ella nos arreglaba, 
nos preparaba todo y nos mandaba con Elvira y Tomás -nuestros 
primos-, para que saliéramos pronto y el día fuese hermoso y largo 
para nosotras. Ella y mi papá se quedaban terminando o cerrando la 
tienda, pues también la atendían al mediodía los domingos, 
limpiando, en fin. Ellos llegaban mucho más tarde, pero nosotras no, 
nosotras debíamos pasarla todo lo mejor posible. Si se  trataba de ir 
al cine igual, para ella lo importante era que nosotras fuéramos. O 
pasar la noche cosiendo un vestido para que lo luciéramos al día 
siguiente. Para mi eso fue algo corriente, pero tuve la gracia de verlo 
y notarlo siendo niña, y si ella lo hizo para que la quisiera más pues 
lo logró, siempre le tuve un amor enorme, sin medida. 

Y ahora Dios me daba la oportunidad de cuidarla en su 
enfermedad y en su vejez y creo que no lo hice mal, porque mientras 
el dolor no era demasiado fuerte, lo pasamos bien y la disfruté en los 
últimos años de su vida y ella lo vivió también con alegría.

Por eso esos años de visitas médicas, paseos, juegos, comidas, 
cuidado de ambos, fueron de mucha riqueza para mi, Dios me dio esa 
oportunidad aun cuando me tocara llorar a escondidas muchas 
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veces. Recuerdo el regreso a mi casa en la noche yendo al metro y 
llorando por la calle en la oscuridad porque entonces ya era como 
que se cerraba el telón y podía permitirme el cambio de rostro. Yo 
vivía un ajetreado ir venir de su casa a la mía, pero era fuerte y lo 
hacía con ganas.

Paso algo también extraño, ella no quería saber de su enfermedad, 
yo me quedaba y hablaba con el médico, y a ella no le interesaba 
nada, nunca más se nombró la palabra cáncer, ella no lo quería saber, 
a pesar de que el primer diagnóstico lo recibió de forma tan valiente. 
Ella obviamente lo sabía, pero como estuvo de por medio el ACV 
parecía que lo había olvidado, no quería saber nada. Y la enfermedad 
implacable seguía su camino.

Vivir en Madrid

Después de unos pocos años, la tienda fue un fracaso. Ninguno de los 
dos había nacido para atender público. Mi mamá, entre ocuparse de la 
casa y el cuidado de nosotras pequeñas, sentía que todo el resto de su 
tiempo se le iba trabajando detrás del  mostrador y terminaba agotadísima 
y sin gusto por lo que hacía, pues su pasión era coser. 

Ella siempre aportó en la casa con su trabajo de costura, pero ahora se 
cansaba y tenía la sensación de que no aportaba nada pues la tienda no 
daba lo que debía de dar. Y se decía con cierta rabia: "-No nací para 
vender papas y cebollas" y no era tan cierto pues recuerdo que la tienda 
también tenía mercancía más fina.

Mi papá le dedicaba a la tienda toda la mañana y se ocupaba de 
proveerla de mercancía. Pero en la tarde se iba a jugar ajedrez que era su 
entretenimiento y su gusto. 
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Así que la tienda con tan poco entusiasmo de ambos no ganó con ellos 
sino que perdió clientes, y mi papá tenía lástima por vecinos y conocidos 
que no tenían el dinero, les daba mercancía a crédito  y tenía una libreta 
llena de las deudas que le iban creciendo.

Un amigo les abrió la oportunidad de un empleo en Madrid y la 
posibilidad de irse de Zaragoza y ellos lo aceptaron y dieron la tienda en 
traspaso de nuevo, pero de lo que pagaron a lo que cobraron en ese 
momento, su capital había disminuido, y cerraron casa y se fueron los 
cuatro a vivir a casa de Elvira y Tomás a esperar el día de la partida.  

Ese día nunca llegó, la persona que les había ofrecido la oportunidad 
de empleo, ignoro por qué, detuvo los movimientos y no dio respuestas y 
al fin entendieron que eso nunca iba a  llegar y tenían que comenzar a 
resolverse la vida de alguna manera.

Deseosos de poner a trabajar el capital que les quedaba de la venta 
del traspaso de la tienda, tuvieron la feliz ocurrencia de abrir otro negocio 
y esta vez que no fuera de comestibles y productos perecederos sino que 
tuvieron la feliz idea de poner una cristalería, copas, vasos, bandejas, 
platos y todo productos que no se iban a perder. Seguramente no hicieron 
estudio de mercado, alquilaron un local, compraron la mercancía, la 
expusieron, estaba muy bonita la tienda, pero no se vendía nada y pasó el 
tiempo y había que pagar gastos como local, luz, impuestos en fin, que 
tenían el capital en platos, vasos y copas y demás objetos que les 
durarían para toda la vida. No habían entendido que no eran 
comerciantes y no sabían cómo se trabaja para que esto funcione. Y fue 
el segundo fracaso. 

Entonces mi mamá comenzó a coser y mi papá se puso a buscar 
trabajo.
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Tiempo en declive

El sábado en la mañana mi hermana se los llevaba al apartamento 
de la playa y el domingo en la noche los dejaba en casa o si no 
bajaban al litoral, lo pasaban en casa de ellos y vivían el fin de 
semana de una manera diferente. El lunes comenzaba mi turno.

Ya mi papá no podía ocuparse de buscar las medicinas porque 
también la edad lo estaba alcanzando. Y yo iba aceptando todo lo que 
fuera, pues no quería que se sintieran una carga o que me daba 
cansancio y fastidio su cuidado.

Una vez que quiso ir a una tienda concreta para comprarle un 
regalo a Aliana y estaba a una distancia razonable de la casa,  
tuvimos que pedir permiso para que se sentara en un lugar donde 
había una silla pues no podía seguir, y luego en otro sitio y de regreso 
en unos bancos a la entrada del metro y cuando al fin estuvimos en 
casa sentí que habíamos vivido una odisea y parecía que nunca 
íbamos a llegar y yo me prometí no volver a salir pues nos había dado 
más dolor, tristeza  y cansancio que diversión.

En toda esta época el papel de José Antonio fue extraordinario, 
me ayudó en todo lo que pudo y sacaba en el carro a pasear a mi 
mamá para que tuviera una actividad diferente, a veces a las 5 o 6 de 
la tarde bajábamos al litoral a ver el mar en el atardecer desde el 
carro y regresábamos de noche. O salíamos y dábamos vueltas por la 
ciudad, salíamos para que se entretuviera y viera cosas diferentes

En una oportunidad que el doctor le mandó a hacer unas 
radiografías del tórax, cuando el médico me la enseñó, me dijo: "-Esos 
puntos brillantes son las metástasis", las costillas estaban llenas, 
parecía un árbol de navidad. Yo sabía que en cada consulta tenía un 
problema más. No tenía metástasis en otros órganos, sólo estos 
puntos brillantes iban apareciendo en diversas partes de los huesos.
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Llegué a mi casa, me metí en un baño y estando sola lloré, grité, di 
alaridos, lo viví como si ya se me hubiera muerto, sentía mucha 
injusticia, me hacía la pregunta que todos los que viven estas 
situaciones se hacen en estos momentos "¿por qué a ella?"  y al 
mismo tiempo me decía "¿y por qué no?". Era tanto lo que había 
llorado por dentro con lágrimas secas, que fue como un dique que se 
rompió y ya no volví a llorar así más, ni siquiera en su verdadera 
muerte.

Fue un tiempo que yo tenía como el alma en un hilo. En la mañana 
en mi casa hacía todo rápido para comer y a toda velocidad luego 
irme a la suya para seguir primero con juegos y luego fue cambiando 
a conversar y acompañarnos. Ella insistía en vivir en su casa, era 
como un reto el sentir que tenía su lugar, su sillón y que aun podía 
decidir y hacer.

Recuerdo una vez para Navidad que la dejé para ir a comprar los 
regalitos de ella para los nietos y yo le expliqué que me iba un rato y 
se puso a llorar bajito, y me dijo que eso era para ella la mayor 
diversión y ya no podía hacerlo, seguí mi cometido y ahora la que 
lloraba era yo.

En ese año Sonia se había ido a Italia a aprender sobre títeres, ella 
se fue en septiembre, y Milagros le escribió y le dijo "-Si quieres ver a 
la yaya viva ven ahora en diciembre, pasa las navidades aquí con 
nosotros". Ella presintió que la yaya se iba. Y Sonia así lo hizo, se 
vino y pasó todo el mes de diciembre. Mi mamá se alegró muchísimo, 
pues ella estaba pendiente de su correspondencia y de las fotos que 
nos enviaba y siempre quería saber cómo le iba. Ellas fueron una 
abuela y nieta muy compenetradas y Sonia supo aprender de ella 
cosas que le han servido toda la vida.

Y en Diciembre tuvimos nuestro encuentro familiar en Los 
Castores y pasamos unos bonitos días, lamentablemente a mi mamá 
le dio una gripe y no se sintió tan bien y en el fin de Año no subieron 
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porque la gripe seguía y era mejor no salir de casa. Como ya hacía 
años que no venían Tomás y Elvira a las celebraciones, decidieron 
pasarla los cuatro juntos, mis padres y ellos, y el plan era que 
nosotros subiríamos con los muchachos a casa de Estrella a recibir el 
año y el día primero bajaríamos y la pasaríamos en Caracas todos 
juntos. Cuando el día primero de año bajamos todos la encontré 
triste, nunca supe si fue porque no se sentía bien o porque no había 
podido subir con toda la familia, para ella estas fiestas eran lo 
máximo y me doy más cuenta ahora que ya estoy para cumplir los 
ochenta años que me pasa lo mismo.  Ella presentía que ese sería su 
último final de año y le dolió mucho perdérselo.  

Mudanza en Zaragoza

Viendo que lo de Madrid no cuajaba siguieron la vida, consiguieron un 
piso en Zaragoza y al fijarse en cómo era la vivienda, se notaba que 
habíamos bajado un poco de status pero seguimos siendo felices, o por lo 
menos así lo viví yo, mi familia era lo mejor y las dificultades económicas 
si bien a mis padres les debieron de preocupar, a mi no afectaron lo más 
mínimo. 

Terminé mi primaria, hice uno inicios de estudios de contabilidad que 
abandoné sin terminar porque no me gustaba nada. 

Estaba en la casa, ayudaba a mi mamá en la costura, asistía a una 
escuela de declamación y salía con los amigos que ya empezaba a 
frecuentar. 

Hice unos intentos de trabajar, fuí a un anuncio que ofrecían de 
ayudante de peluquería y a mi me fascinaba, yo hubiera sido buena en 
eso, pero no lo conseguí. En diciembre entré en una tienda por 
departamentos, aquí sí que lo logré, claro, era por dos meses, pero me 
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sentí feliz. El primer día fue un poco extraño, era una tienda en la  que 
regalaban a los niños globos un día a la semana, y yo comencé ese día y 
me llevaron a un cuarto, un poco triste y con una bombona de oxígeno y 
una caja grande de globos vacíos tenía que llenar uno a uno y ponerles 
una cuerdita y soltarlos, todos subían al techo, y de pronto venía un 
muchacho y se llevaba toda la producción que yo había logrado hacer y 
así pasé el día, me sentí triste, pues me perdía el brillo de la tienda 
vestida de Navidad, la alegría de la música y ver a la gente. Al día 
siguiente todo cambió, no me tocó más lo de los globos y me pusieron en 
un departamento de cuentos, lápices de colores, témperas, y cosas de las 
que me encantaban y el trabajo se convirtió en un juego y me divertí 
mucho y además llevaba dinero a la casa y esto me llenaba de orgullo. 
Tanto me gustó que intenté quedarme como dependienta fija, pero eso no 
lo logré, la vida me tenía reservadas otras cosas.

Mi madre enseguida tuvo clientas y tenía ocupación, ella era 
demasiado buena. Mi papá consiguió un trabajo en una azucarera y no le 
iba mal si no hubiera tenido que viajar tanto y no poder venir todos los 
días a casa, pues era en un pueblo a una distancia considerable de la 
ciudad y sus visitas no eran  muy frecuentes.

Y así pasamos un tiempo cada uno de la familia en sus actividades y 
viviendo en aquella ciudad Zaragoza, muy bella por cierto, donde todos 
menos mi madre, habíamos nacido.

Y comenzó el final 

Sonia regresó a Italia, mi mamá no se recuperaba con facilidad, y 
nos la llevamos a casa ya sin su permiso y vivimos todos juntos, 
menos mi papá, que pasaba el día con nosotros pero en la tarde le 
gustaba mucho irse a pasear a Sabana Grande y luego iba a dormir a 
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su apartamento. El siempre fue muy independiente y además decía 
que el paseo lo hacía olvidar por momentos la situación de su esposa 
enferma.

Ya no salíamos de casa, sólo a veces a la puerta del edificio a 
recibir sol y ver la calle. 

En dos oportunidades se rompió la clavícula pues estaba muy 
frágil por las metástasis, e íbamos a la clínica para que la radiaran. Y 
Sergio su nieto se ocupó de llevarla y traerla en bastantes ocasiones. 
Mi madre era una buena enferma, colaboraba e intentaba mejorarse, 
veíamos televisión ella y yo, teníamos una novela todas las noches 
que la esperábamos con gusto y la disfrutaba. También un programa 
divertido que pasaban todas las tardes, era El chavo del ocho y 
esperábamos con gusto la hora para verlo. Luego veíamos otras 
cosas, pero yo trataba de hacer algún ritual que siempre ayudan en 
estos momentos. 

En este tiempo vivimos algunas cosas un poco duras, ya se había 
ido Sonia que moría por su abuela y yo estoy segura que la hubiera 
acompañado mucho, Sergio nieto también se  había ido, Aliana estaba 
en los comienzos de su trabajo y recién casada y no tenían mucho 
tiempo para venir a la casa, y Milagros vivía con nosotros y 
acompañaba a su abuela a menudo, los otros nietos venían muy poco, 
claro que vivían un poco lejos, pero no la visitaban. Ella que fue una 
abuela especial, que amó a todos los nietos con locura, careció de esta 
alegría, pero jamás se quejó, al menos nunca dijo nada. En una 
oportunidad fue Sofía a verla y a cuidarla para que yo fuera al teatro, 
había un festival y ponían una obra que yo quería ver y se lo agradecí 
mucho. Otra vez fue Fabiola a verla, ya eran días muy cercanos a su 
muerte, en casa ya teníamos una cama de hospital, y recuerdo que 
Fabiola se acostó con ella en la cama e imagino que mi mamá debió de 
sentirse muy bien, teniendo a una nieta tan cerquita, pues la yaya 
siempre adoró a todos sus nietos sin distinción. Ese  mismo año 
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Sergio su nieto también se fue a vivir a USA. Ya de los diez nietos 
quedaban ocho en Venezuela.

Pero por una u otra causa las visitas no fueron frecuentes y los 
días se iban poniendo cada vez más duros, aunque ella como paciente 
fue exageradamente buena, se quejaba muy poco, y cuando yo la 
arreglaba para ir a un médico o algo por el estilo, me decía con ironía 
que yo tenía una muñeca vieja, como si yo estuviera jugando con 
ella.  No se quejaba, pero yo sé porque la conocía mucho que se sentía 
como si ya no tuviera valor o fuera un objeto ya viejo e inservible, 
entonces yo sabía perfectamente lo que quería decir, pero solo lo 
entiendo de verdad en estos momentos de mi vida que hay veces en 
las que me siento exactamente igual. 

Sergio y Estrella venían a verla y cuando se requería la presencia 
de un médico sabía que él estaría para valorar la emergencia, como 
cuando se fracturó la clavícula.

No recuerdo los días cansados, pero sí angustiosos y viviendo un 
"solo por hoy" y siempre pidiendo que no sufriera mucho. Se acercó 
mi cumpleaños y ella acostada en el sofá de la sala estuvo con las 
personas que venían a felicitarme y me acompañó cuando soplé las 
velitas de la torta, y yo contenta porque aun la tenía. 

Se hallaba tranquila, por suerte no tenía dolor, la medicina fue 
milagrosa y nos favoreció toda esa parte tan triste de las personas 
que mueren a causa de este cáncer, 

Estaba contenta a mi lado aunque cansada, ella me quería mucho 
y se sentía bien porque sabía que yo la amaba de la misma manera. 
Tuve la felicidad de acompañarla en esa travesía difícil y eso es algo 
del consuelo que siempre me ha compensado, aunque me doy cuenta 
que hay cosas en la vida que por fuerza las tenemos que hacer solos y 
eso fue especialmente lo que le pasó a ella, el sentir que en el último 
momento aunque estábamos allí, la dejábamos sola.
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Viaje largo para bien

Y mientras vivimos en Zaragoza sucedieron cosas importantes. Unos 
amigos de la familia emigraron a Venezuela, esto no lo he contado nunca 
porque no me siento dueña de esta historia pero como ya ninguno de los 
protagonistas están vivos me voy a sentir libre de hacerlo. 

Este matrimonio contemporáneo de mis padres, tenía dos hijas más o 
menos de la edad de nosotras. Él era un trabajador de un diario, con un 
cargo bien pagado y el periódico era el más importante de la Región; era 
un hombre inteligente y audaz, económicamente acomodado pues lo que 
hacía era muy bien pagado en esos momentos, linotipista, cargo 
desaparecido ahora por la manera electrónica en la que se elaboran los 
periódicos en este momento. Tenían casa propia, un chalet en las afueras 
de la ciudad, que podía ser la envidia de cualquier familia. 

Con dos niñas bellas, una madre amorosa, un padre responsable y 
trabajador y con hogar propio. En aquellos momentos en un país en el 
cual había una dictadura y estaba la economía muy depauperada la 
situación de aquella familia era brillante, en una ciudad preciosa como es 
Zaragoza. Pues les dio la loquera de emigrar, todos los amigos sabían 
que él era aventurero, pero todos creían que se jugaba mucho, tenía 
demasiado como para venderlo casi regalado, la peseta estaba muy mal 
cotizada, y llegar a un país desconocido por pujante que pareciera, 
siempre era un riesgo. Así hizo: dejó trabajo, vendió chalet y en un tiempo 
prudencial estaban montados los cuatro en un barco, hacia tierras 
americanas, después de hacer las consabidas despedidas con amigos y 
familiares. 

Cuentan lenguas anónimas que la esposa de este aventurero tenía una 
madre que vivía en una zona en las afueras de la ciudad donde 
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funcionaba un restaurante, pero que tenía habitaciones un poco 
camufladas por si las parejas querían “descansar” después del almuerzo 
o la cena y la abuela de estas niñas era la dueña de ese camuflado 
lupanar.

Este señor quiso poner agua de por medio, para separar a esas niñas 
que empezaban su adolescencia y que amaban a su abuela y él temía 
que ellas no entendieran el negocio que regentaba la abuela y 
efectivamente puso agua de por medio, pues el Océano Atlántico contiene 
una cantidad de agua bien grande. Para terminar este cuento, a esta 
familia le fue extraordinariamente bien en el país que habían elegido. Y 
pronto tuvieron una bonita casa en la barriada de San José y un buen 
trabajo para el padre de familia.

Bueno, pues este señor y su familia, amigos de mis padres y de mis 
primos, una vez que llegaron y vieron lo extraordinario del país donde 
habían emigrado, como se sentían contentos pero solos comenzaron una 
misión que era la de hacer propaganda para entusiasmar a los amigos 
para que se aventuraran a emigrar también y no fueron todos por 
supuesto, pero mis primos Tomás y Elvira a los dos años ya se habían ido 
también y luego dos años más tarde nosotros, mis padres, mi hermana y 
yo ya estábamos también todos viviendo en ese país feliz, próspero y 
moderno llamado Venezuela.

Carnaval y Semana Santa

En las vacaciones de carnaval y semana santa mi hermana me dio 
la llave de su apartamento de la playa y me dijo: "-Vete a descansar, 
yo me quedo en tu casa atendiendo a la mamá". y así lo hicimos José 
Antonio, Tomás y yo en estas dos pequeñas vacaciones, nos fuimos y 
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pasamos unos días en su apartamento cerca del mar sabiendo que mi 
mamá estaba bien cuidada. 

Ya en abril se notaba que cada día en ella se iba apagando la vida, 
pero aun todavía un  poco antes del día 15, que Tomás cumplía 
quince años, me dio un dinero y me dijo: "-Cómprale un regalito de mi 
parte". Era inconcebible que aun con todo lo mal que se debía de 
sentir, pensara en el nieto, manejara su monedero y estuviera 
pendiente de los cumpleaños de todos. Ya para esos días alquilamos 
una silla de ruedas con la excusa de poder moverla por la casa y 
tenerla cerca de donde yo estaba y que ella me viera a mi mientras 
cocinaba o arreglaba los cuartos. Luego tuvimos la necesidad de 
alquilar una cama de hospital para subirla y bajarla y descansar su 
espalda y ponerla ratos a descansar y hacerlo con más delicadeza y 
no hacerle daño acomodándola.

Pero ella al ir viendo que traíamos esos objetos a la casa no los 
veía como algo positivo sino al contrario, no le gustaban y no le 
interesaba la silla que le facilitaba no estar tanto rato sentada en un 
sillón en el recibo. Le hablaban de despedida y ella no estaba 
dispuesta a ceder, quería que su vida continuara y empezó a 
manifestar molestia, "¿por qué ella?". Comenzó a ponerse rebelde, no 
conmigo, sino con aquel Ser Superior que la estaba llevando a la 
muerte cuando ella no estaba dispuesta a irse.

Un día ante mi congoja de no poder cambiar el destino y no poder 
darle lo que ella quería que era vida, le hablé con cariño de mis 
cincuenta años que en ese momento me pesaban mucho y que 
también con seguridad yo iba a acompañarla pronto y estaría de 
nuevo en su compañía, ella me contestó que eso no le interesaba que 
"quería estar aquí y ahora"  y yo no sabía cómo consolarla. Es 
sumamente angustioso ver a una persona que amas en esa situación 
y no poder hacer nada.
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En otra ocasión me dijo un poco retadora: "-Cuando alguien se 
enferma así la hospitalizan" y yo me quedé de repente sin respuesta, 
pues ella estaba dudando de mi cuidado. Le contesté que nosotros 
teníamos un médico en la familia y él nos decía cuándo hacía falta la 
hospitalización. Pero entendí el mensaje, sentía que no hacíamos 
todo y que quizás al hospitalizarla podrían curarla, sabíamos 
tristemente que no había nada que hacer sino esperar lo peor.

Mi papá a veces se sentaba a su lado, y en un momento que vi que 
ella le hacía una queja, él le contestó muy inacertadamente: "-Yo no 
tengo culpa de tener salud, creo que estas envidiosa". Me pareció 
sumamente duro y me dolió, pero para mi era difícil hacerle un 
reclamo a él. Ellos a pesar del amor de película en que vivieron su 
enamoramiento y su pelea con el mundo, con el paso de los años no 
supieron crecer mucho en el amor, tuvieron muchos momentos de 
desencuentros, aun cuando no se les ocurrió nunca el separarse. 
Podían convivir sin enfrentamientos y atendiéndose el uno al otro. 
Creo que viviendo todo por nosotras, porque eso los unió, tanto mi 
hermana como yo sabíamos que a los dos nos quisieron siempre 
muchísimo. Pero él era evasivo, no quería dormir en mi casa, se  
levantaba temprano en la suya, desayunaba y venía para la mía, 
pasaba el día con nosotros y con su esposa y al atardecer se iba a 
dormir a su apartamento, aunque primero se iba a pasear por 
Sabana Grande. Yo siempre pensé que era una evasión, desde que 
salía en la tarde hasta el día siguiente creo que olvidaba el ambiente 
de quebranto que vivíamos todos en la casa.

Ella tuvo un tiempo de rebeldía, en la que se negaba a seguir el 
proceso de su muerte y estaba enfadada con los dioses por llevársela 
cuando ella quería quedarse. Era muy extraña la situación y yo me 
sentía tan opacada por todo lo que llevaba tiempo viviendo, tan fuera 
de la vida normal que si hubiera sido posible, no me hubiera 
importando hacer un cambio e irme yo en lugar de ella.
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Vida feliz en el nuevo país

La familia vivió desde su llegada al nuevo país con alegría, no los 
decepcionó de todo lo que buscaban en él, quizás a nosotras nos costó 
un poco más la adaptación pero fue muy pronto cuando ya vivíamos 
felices y nos sentíamos venezolanas.

Mi madre disfrutaba muchísimo pudiendo comprar telas a precios muy 
razonables, y nos hacía un vestido a cada una por cualquier causa, a ella 
esto la hacía sumamente feliz. Para ella era una gran diversión, igual que 
el ver que teníamos amigos, que íbamos a paseos, a fiestas, que 
estábamos contentas en nuestros trabajos y que nos había llegado el 
tiempo de la bonanza y como más lo disfrutaba era llenándonos a Estrella 
y a mi de lo que habíamos carecido en el último tiempo en Zaragoza.

A los pocos años de llegar, las dos tuvimos novio y en un mismo año 
nos casamos y nuestros padres vivieron toda esta parte con mucha 
emoción. Ellos pensaban que el haber emigrado era todo un acierto, y el 
vernos felices era su mayor compensación.

Como modista también le fue muy bien, era muy buena y en Caracas 
era apreciada. En poco tiempo su clientela llegó y creció y los vestidos 
que salían de sus manos eran obras de arte, hizo trajes largos, trajes de 
novia hermosísimos, podía poner en función toda su creatividad y recibía 
el halago de sus clientas y de las personas que veían sus trabajos.

Para ella fue un disfrute hacernos los vestidos de novia a nosotras y 
aunque fueron los dos matrimonios en el mismo año no se le ocurrió el 
hacer uno que nos sirviera a las dos con algún arreglo, sino que quiso que 
cada una decidiéramos cómo lo queríamos y junto con su ayuda cada 
vestido tuviera el sello particular, no le importó ni gasto ni trabajo.
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La llegada de los nietos para mis padres fue lo máximo, su etapa de 
abuelos la vivieron con intensidad y a Venezuela le agradecían 
infinitamente todo lo que les había dado, estabilidad económica, dos hijos 
nuevos que fueron nuestros esposos, a los que quisieron mucho, y los 
nietos que ambas pusimos en sus brazos los consideraban la mayor 
riqueza del mundo.

Ella vivió cada nieto como si fuera único, entendía y comprendía a 
cada uno e intentaba que estuvieran en vacaciones viviendo en su casa 
de uno en uno, pasando unos días, así lo complacía y le cocinaba lo que 
quería, salía a pasear con el que fuera y dentro de sus posibilidades lo 
mimaba. Cuando iban a la playa se llevaban a uno o dos (para que no se 
aburrieran) y la próxima vez les tocaba a otros. 

Con Sonia desde niña hacía trabajos, cosía y como se daba cuenta de 
que Sonia lo disfrutaba, pues le enseñaba los secretos de la costura y las 
posibilidades de la aguja y el hilo. 

En carnavales les hacía los disfraces, en una oportunidad vistió a 
Aliana, Sofia, Milagros, Sergio y Juan Francisco  de gitanos con vestidos 
de volantes y lunares y a los varones con pantalones negros y 
chaquetillas también de lunares. Parecían una comparsa. Luego hacerles 
las fotos terminaba de completar el disfrute.

También los logros de verlos ya bachilleres y universitarios a los que 
pudo ver, la hicieron feliz, definitivamente ella amaba mucho a sus nietos, 

Sólo vivió la boda de Aliana y Miguel y aunque ya estaba enferma 
asistió a la fiesta familiar.

Las reuniones familiares eran algo muy importante, para ella eran las 
mejores fiestas aquellas donde todos estuviéramos juntos y cocinar para 
una primera comunión, un cumpleaños o una navidad no era un trabajo, 
era un placer.
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Y así fue todo hasta que Sonia cuando cumplía 19 años fue a 
visitarnos al Cristo de la Paragua y nos trajo "una mala noticia". 

Habían transcurrido veintiocho años de felicidad y comenzaba una 
dura etapa, eran momentos del encuentro con el dolor, la enfermedad y la 
muerte, ya que habíamos consumido un buen tiempo de bonanza, 
felicidad y alegría. 

Muerte y agonía

Y mi madre cambió de repente, aunque a regañadientes aceptó lo 
que le tocaba, que esa era su suerte y a pesar de lo feliz que se había 
sentido en un momento, tenía que irse, le daba miedo y estaba 
asustada. 

Le propusimos buscar a un sacerdote si ella lo quería, nos dijo 
rotundamente que no, que si Dios la amaba que fuera así tal cual era 
y siempre había sido, como es lógico aceptamos su voluntad 
esperando, no sin miedo, lo que seguía. Entonces se preocupó por 
Sonia y dijo: "¿Le han avisado, sabe Sonia lo que me pasa?".

Yo estaba con mi padre sentada alrededor de la cama y mi mamá 
le dijo a mi papá de repente, "perdóname Tomás" y él la perdonó y yo 
en aquel pequeño diálogo comprendí que esa solicitud de perdón era 
por toda la vida, por los momentos que habían tenido desencuentros 
en que ella sintiera alguna culpa o quizás veía que por ella no habían 
crecido más en el amor.    

Un día quiso un refresco que le gustaba y cuando íbamos José 
Antonio y yo a buscarlo, yo me rompí en llanto en el carro y él me 
habló diciéndome que nos había llegado "el tiempo de morir"  del que 
hablaba la Biblia y que no había que desecharlo porque fuera triste, 
había que vivirlo bien y con la misma intensidad que se vivía la 
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felicidad, corríamos el peligro de oscurecerlo por negarnos a verlo y 
la muerte era tan vida como la vida misma. Nunca olvidé ese 
consuelo tan justo, si vivir es una experiencia, la muerte también lo 
era y había que darle la dignidad que merecía. 

De pronto se impacientó, si ya había decidido aceptar la muerte 
¿qué pasaba que no llegaba?. Mi madre querida quería que todo 
sucediera de una vez, ella ya había dado el permiso.

Mi hermana tomó vacaciones y nos instalamos todos en mi casa, 
viviendo juntos sus últimos días.

En un momento que la miraba en su cuarto acostada, no se que vió 
en mí que dijo como a manera de reproche: "¡Con lo que yo te he 
querido!". Me sentí triste y avergonzada y me quedó esa frase muy 
grabada, yo que creía haberlo dado todo no se lo había transmitido. 
Tanto había escondido mis lágrimas que quizás debía de haber 
llorado en su regazo, pues eran momentos de enseñarnos tal cual 
somos y no supe hacerlo... eso lo pensé después de su ida. Yo que 
tenía cincuenta años, era la primera vez que me acercaba a la 
muerte, nunca había tenido la experiencia de que una persona así de 
amada se me hubiera ido. Estaba tan asustada como ella.

Cuando mi hermana y yo le estábamos cambiando de pañal, pues 
ya no podía caminar ni ir al baño, ella dijo como hablándose para sí 
"¡Qué vergüenza!", me impresionó escucharla pues hubiera querido 
ser responsable de sus actos hasta el final. De la misma forma que 
quiso presentarse ante Dios "así tal cual era" y el mismo hecho de 
querer revelarse ante su destino, hablaban de su temple y de su 
personalidad. No solo la amé, siempre la admiré en su manera de ser. 
Y di gracias a Dios por haber nacido de ella, carne de su carne.  

Mi hermana demostrando que quería acompañarla le dijo: "Tomé 
vacaciones, me voy a pasar aquí quince días contigo" y ella casi se 
enojó: "-¿Todavía quince días aún, así tanto tiempo?" pues creía que 
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podíamos decidir cuándo era y los dioses eran injustos de no acatar 
la decisión que ya había tomado: quería que sucediera de una vez.

Todo esto era dentro de sus últimos días, y tenía un quejido 
continuo que tomamos por un sufrimiento y Sergio la medicó para 
que tuviera un descanso y entró en una especie de estado de coma. 

Y una noche dormíamos en su cuarto Estrella y Sergio y otro José 
Antonio y yo. 

Pero fueron muy pocos días. Una madrugada cuando Sergio le 
estaba poniendo los medicamentos intravenosos de cuidados 
intensivos, alzando la voz nos llamó diciendo: "-Amparo acaba de 
fallecer" y se cumplió su voluntad, era el día 4 de mayo del año 1990.

Orfandad

Todo lo ocurrido a continuación fue muy extraño, yo tenía una 
especie de paz porque su sufrimiento y el mío habían terminado. 

En la funeraria recibí a sus amistades y amigos con dolor pero con 
cierto agrado, sentí en verdad la calidez de las personas queridas que 
venían a acompañarme en un momento tan duro y se sentaban a mi 
lado y tomaban mis manos o me abrazaban para que me sintiera 
menos sola y esto para mi también fue un descubrimiento, pues en 
verdad cuando yo estaba del otro lado no lo había entendido. Yo creía 
que si iba a dar un pésame, molestaba o cansaba a la familia, y 
resulta que no fue así, agradecía infinitamente a cada persona que 
venía a acompañarme en mi pérdida.

Luego cuando todo pasó y nos regresamos a casa y devolvimos la 
cama, la silla, entregaba los medicamentos que me habían quedado 
para ayudar a otros que lo necesitaran, no sabía bien cómo eran mis 
sentimientos.
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Por momentos sentía que yo que me había entregado a ese trabajo 
con toda mi alma y al final me había roto y el cansancio no me había 
permitido terminarlo como debía de ser. 

Si estaba tranquila no sabía entender que era porque todo el dolor 
había terminado y me molestaba que eso superara la pérdida. Era 
como si no quisiera perdonarme nada, o como si necesitara cargar 
con todas las culpas de algo que no tenía otra solución sino la muerte 
como desenlace. Tenía que perdonarme mis faltas porque sentía que 
a ella, la mujer que había amado más en el mundo, la había dejado 
sola en ese momento y había sufrido sin mi y además me daba paz su 
marcha.

Me despertaba con un sueño en el que ella me pedía ayuda y yo no 
sabía dársela y no era un sueño, fue una realidad, pues eso era 
especialmente lo que me reclamaba a mi misma.

Y así a los dos meses me fui a Italia a ver a Sonia. José Antonio y 
Milagros me empujaron, ellos querían verme con alegría y sabían 
que era lo único que podía lograrlo.

Cuando el avión aterrizó y me entregué a los brazos de mi hija, 
sabíamos las dos que nuestras lágrimas internas eran de pérdida, 
hacía solo seis meses que nos habíamos visto, pero estaba de por 
medio un tiempo infinito e interminable donde estaba cosida toda 
nuestra tragedia familiar que era la muerte de la yaya, como la 
llamaban todos, y Sonia estaba hambrienta de saber detalles 
pequeños, cuándo, cómo, dónde había sucedido tal o cual cosa. Era 
como una necesidad de entender que sí, que todo había no solo 
sucedido, sino que también ya había pasado, así es el tiempo de cruel, 
y ella no había participado de algo tan importante como la muerte de 
una abuela que la había marcado para siempre. Fue un viaje en tren 
largo e interminable de una tarde, donde hablamos las dos hasta el 
cansancio, yo también tenía una necesidad de contarlo paso a paso 
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para sacarme del alma todo lo que estaba comprimido e inentendible. 
Llegamos extenuadas.

Y luego ella se ocupó de enseñarme una parte  de ese país en el 
cual vivía, Italia, y de contarme sus aventuras de trabajo y de 
titiritera. También quería enseñarme tanta belleza antigua que allí 
había y que estaba segura que sabría disfrutarla.

Y vivía como si no tocara la tierra, lo vivía todo como un sueño, 
como si intentara tapar o cubrir la melancolía que llevaba en alguna 
parte de mi cuerpo. Y de repente un día cuando estaba en la plaza de 
San Pedro en Roma, rodeada de esas columnas majestuosas yo me 
preguntaba, "¿qué hago yo aquí?" , "¿cómo llegué?" y me contaba de 
nuevo cómo hacía solo apenas dos meses estaba despidiendo a mi 
madre, aquel ser que yo había amado con toda mi alma.

Y así fue transcurriendo el tiempo, hasta que un día luego de mi 
regreso a casa y a la cotidianidad, sentada al lado del teléfono, viendo 
que no tenía a quién llamar y contarle alguna minuciosidad y sentir 
que ya nadie me llamaba para saber cómo iba mi día, ni cómo me 
sentía, ni si había hecho esto o aquello, me sentí vacía, no sabía qué 
era lo que estaba percibiendo, y de pronto me di cuenta de qué era, 
me sentía huérfana, nadie nunca jamás se iba a preocupar por mi 
como ella lo había hecho. Estaba sintiendo totalmente mi orfandad. 
Me había quedado huérfana. Y era para el resto de mi vida.

Y aquí termino mi testimonio de una parte muy importante de mi 
vida, que la viví con intensidad y entrega, con desconocimiento, 
respeto y susto, caminé por lugares duros y desconocidos y sentí que 
en esos años me hice anciana de repente, pero no fue así, todavía me 
tocaron por vivir experiencias significativas y duré lo suficiente 
como para llegar a ser una anciana verdadera. 
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