
Mensaje de la madre del campo a su hija que se fue a la ciudad

Alicia Cebollada





1

Hoy hija

a los cuatro años que te fuiste del campo

para vivir en la ciudad

al verte con tu vestimenta ciudadana

tu pelo moderno

tu agite de mujer importante

recuerdo cuando desde mi ventana

te veía cosechando pimentones

Hoy hija

a los cuatro años que te fuiste del campo

se me ocurre

que las medallas que se consiguen en las ciudades

son de pura lata

Sirven poco



2

Al ver hoy el amanecer
detrás del mango y la cañafístola
pensé
como sería el amanecer tuyo
en un octavo piso
Quizás no tendrías ese rojo bermellón
abriéndose en una negrura profunda
El tuyo sería
de un cielo con nubes
y un apresurarse para llegar al trabajo
Creo hija
que tu alma de poeta sufre un poco en la ciudad
ella es delicada
necesita de estos amaneceres y sentires



3

Ten cuidado hija
cuando salgas de noche en la ciudad
hay muchos sobresaltos
en los periódicos dicen que mueren personas.
Aquí también tenemos algún pequeño susto
te puede mirar un aguaitacaminos en la negrura de la noche
y salir volando
o al pasar en lo oscuro por la mata de mango
puede volar un murciélago
con una pomarrosa en la boca
o caer una guayaba en el techo de zinc de la casa
y causar un gran estruendo
todas estas cosas pueden pasar
y uno piensa que es un espanto



4

Cuando tu padre y yo
te veíamos correr en tu caballo
con ansias de espacio
y el corazón en algarabía
creíamos que serías la mejor amazona de los llanos

Cuando tu padre y yo
supimos que querías comprar una moto
porque el tiempo en la ciudad es muy corto
y el camino muy largo
tu padre y yo dijimos
puta ciudad
cómo cambia el sentir de las personas



5

Aquí hija

no existen talleres literarios ni siquiera libros

ni nadie que se interese

por los poemas que alguien escriba

pero hija

no creas que no hay poesía

la poesía está adherida a las piernas

a los brazos

prendida en los ojos

Es una carga constante

que a uno no lo abandona

Creo hija

todavía lo recuerdes

que no lo hayas olvidado



6

Hay cosas demasiado fuertes
por ejemplo un día amanece el guamacho en flor
y la belleza del amarillo
casi hace llorar de alegría
las abejas buscando el néctar de las flores
forman un ronroneo que parece una orquesta
El olor es tan penetrante e intenso
que uno lo aspira y lo aprisiona todo
quedando henchido de gozo
como si fuera ese momento
el último de la vida



7

Hija

he notado

que los velorios son diferentes aquí en el campo

Cuando murió el niño de Carmen

lo pusieron en una mesa

con un tul que caía del techo

cubriendo su cuerpito

Le traían flores

como cayenas y cuarentonas

que ponían rodeando al niño muerto

Todas las madres estaban silenciosas

con cierto regocijo interno

al sentir que no era el hijo de ellas

el que se velaba

Aquí no hay inmensos salones para los muertos
ni grandes candelabros
ni cortinajes
ni cristos llenos de filigranas
Aquí cuatro botellas mantienen unas velas
y la familia llora confundida
por la sala y la cocina



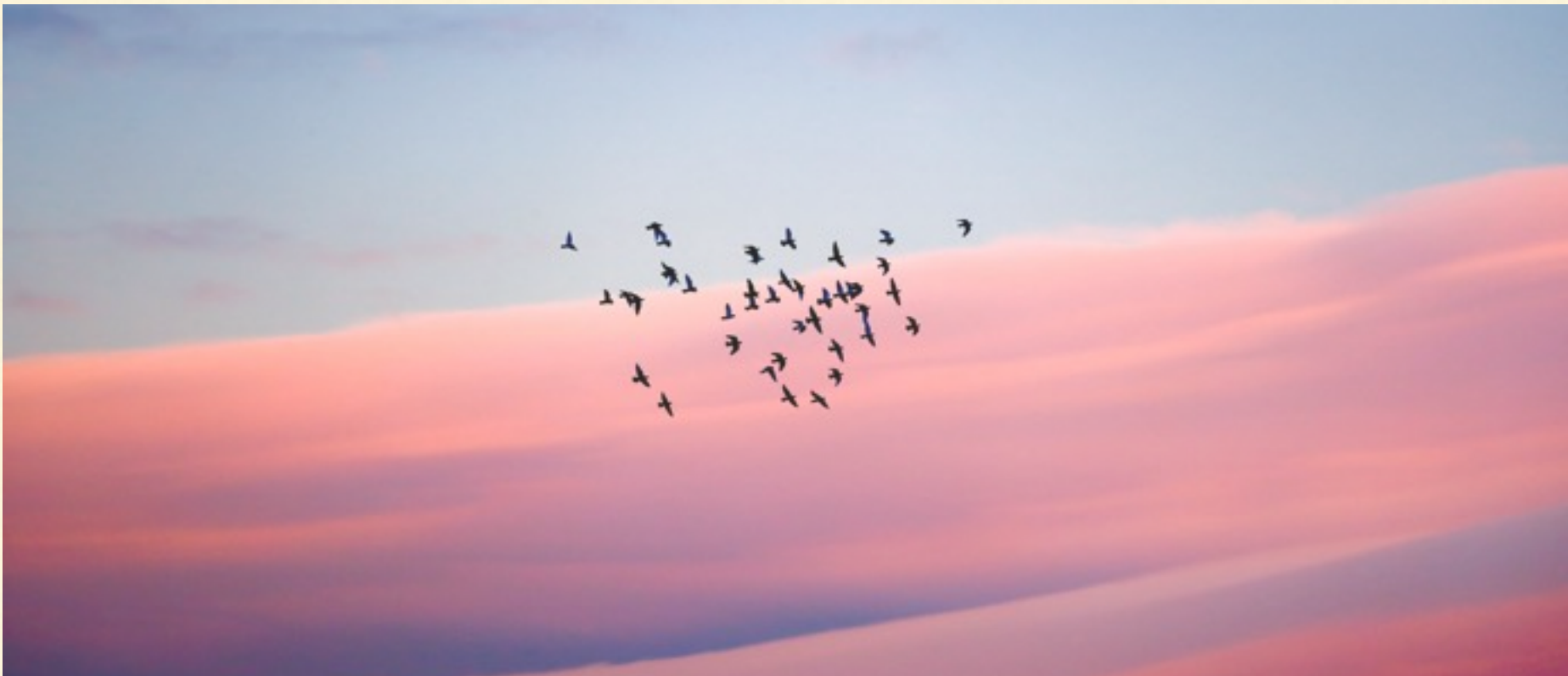
8

Las niñas de la escuela campesina
vinieron a pedirme que les hiciera una torta
les gustan esos juegos ciudadanos
de cumpleaños felices
Yo me presto al juego
y la hago primorosa y atractiva
para complacerlas
Pero es más hermoso su homenaje
de una sopa en un fogón
y todos conversando debajo de la mata de mango
Pero esa ciudad bien traicionera
hasta aquí llega
con sus invisibles telas de araña



9

La perrita que me diste para que cuidara
me temo que está adquiriendo costumbres campesinas
Ya no huele a jabones sofisticados
se revuelca por la tierra
persigue a las gallinas
por las noches es sigilosa
y ladra a la luna
Pero no temas
está contenta y satisfecha
ya perdió el temor a romper imitaciones precolombinas
y olvidó las soledades y largas esperas en el apartamento
ya ves
hasta los perros sufren de esas cosas en la ciudad



10

Ayer

al caminar con descuido por el gamelote

salió una bandada de pájaros diminutos

que aletearon a mi alrededor

Fue un instante tridimensional

cuando huían dejaron una estela azul ultramar

y dentro de mí

la certidumbre de que era un aviso

una llamada



11

Esta noche
han caído las primeras lluvias del invierno
En el techo de la casa
el zinc tenía una música de ritmo monótono
los limoneros
amanecieron brillantes
con un verde firme
Yo también hija
he sentido renacer impulsos
el sopor del verano adormece
y es preciso de estas lluvias nocturnas
para tener de nuevo
esperanza en la piel



12

Ayer niños y grandes
fuimos a transplantar
con sombreros y manojos de semillas
caminábamos el surco
hundiendo las pequeñas plantas
en la tierra mojada
Los niños gritaban
alternando los juegos con el trabajo
Había un júbilo general de alegría y cansancio
Al regreso
todos en la plataforma del camión
comíamos mango y hacíamos juegos
En la noche la comida y el descanso
fueron merecidos



13

Sabrás hija

hay un presentimiento en mí

Siento que la ciudad

un poco traicionera

está haciendo de mis hijas

unos seres un poco desprovistos de sensibilidad

Ya no presienten

que el que duerme cerca de ellas está desconsolado

o llora lágrimas invisibles

Creo hija que estas cosas pasan

cuando el espíritu de la ciudad

se instala dentro de uno

A fin de cuentas

uno es algo ignorante y campesino



14

Antes

cuando un carro se detenía al frente de la casa
algo así como sobresaltos de enamorada
me invadían

Mis hijas sorprendidas

podían llegar en cualquier día de sol radiante

Ahora

eso ya no sucede

ya me acostumbré

a los días sin sobresaltos



15

Cuando vuelvo de la ciudad
traigo niebla en los ojos
y algún estropeo interior
Esto siempre sucede
soy sensible al frío
y muy contraria a la indiferencia
Me hace falta el tejido del nido del arrendajo
y aspirar con fuerza el olor de la dama de noche
para que se vayan los sinsabores



16

Hoy hija

a los cuatro años que te fuiste del campo
tengo convulsiones ácidas en el estómago
y contracciones de parto silenciosas

No acepto la realidad de los que se fueron
y elaboro dificultades

para que no se vayan los que me quedan

Porque insisto

creo que las medallas que se ganan en la ciudad
son de pura lata

sirven poco