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Línea de vida



Dedicatoria

Escribo estos recuerdos de mi línea de vida para Sonia, la titiritera, la ratoncita,  que fue la 
que me impulsó y me dio la primera fuerza para realizar esta línea de vida, para felicitarla 
en su cumpleaños, para ella porque escribe, porque sabe que escribir desde adentro es 
como darse en ofrenda. 

Para Aliana mi hija mayor, que si bien pagó por mis inexperiencias maternales también 
vivimos juntas muchos momentos de camaradería y unión, mucho amor de madre-hija,  
con ella fue mi primer encuentro del “ansia de vida que tiene la vida misma”, con ella viví la 
primera experiencia de lo que significa tener un nieto. 

Para Milagros, mi princesita, mi compañerita, con la que hablaba en la oscuridad de las 
noches paragüeras, con la que paseaba por las llanuras, la que me consolaba en mis 
momentos de tristeza acariciando mi cabeza, la que me ayudaba para aligerar el peso del 
cuidado de mis enfermos, con la que jugaba Scrabble y tomaba café.

Para Tomas Alberto, mi hijito querido al que me aferré por ser el último, al que impedía 
crecer para detener mi propio crecimiento, al más dulce y cariñoso de los hijos, mi 
compinche para ir de compras.

También quiero dedicarle y entregarle esta línea de vida a una persona que si bien no es mi 
hija (porque ella tiene a sus padres), la amo como tal, porque he vivido muchas cosas a su 
lado, porque ella me dio una vida nueva con su confianza, con el aprecio por mi trabajo, 
porque me hizo sentir viva y útil en un momento en el que me sentía con una agonía final y 
levantó mi autoestima, apreció las cosas que yo hacía, como mi cocina y mi trabajo. Para 
ella no tengo suficientes palabras de agradecimiento porque mucho de lo que soy en 
estos momentos se lo debo al cariño que me dio, al tiempo que me dedicó. Ella es Liliana, 
de la cual me siento orgullosa por su valentía, por su constancia, por su autenticidad, 
siento por ella el amor y la admiración  que cualquier madre siente por una hija y la 
complicidad  de las amigas. Para ella también escribo esta línea de vida.
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De los 1 a los 5 años
1

“El recuerdo es el perfume 
del alma”

– George Sand



Recuerdos uterinos

Siempre tuve unos sueños extraños y reiterativos. Era como un molino para el trigo, en la 
parte interna, blanco todo, muy transparente, unos engranajes de madera, unas cintas 
largas como de cuero blanco, formas suaves, un techo alto, bastante alto y todo muy 
traslúcido y blando y algo más que no podía  precisar de qué se trataba porque al intentar 
ubicarlo con exactitud se me iba la imagen… un día, ya de adulta, escuché hablar a un 
psiquiatra que existían los sueños uterinos y en ese mismo momento lo entendí. Por eso 
todo es como blanco y suave, la madera como algo blando, lo circular como el espacio…
el nido dentro de mi madre.

El abrazo materno

El abrazo materno, más que abrazo, es el cobijo, los brazos de mi madre que me rodean,  
estoy sentada en sus piernas, me transmiten su calor, su protección, su amor, su 
seguridad. Esta sensación jamás la he olvidado, tiene hasta fragancia. Y luego, un día, 
diciéndome con mucho cariño, “ya no te puedo cargar”,” ya no cabes en mi regazo”  
“estás muy grande”.

El preescolar

Es un colegio grande y luminoso. Estamos un grupo de niños muy pequeños, llevamos 
una letra grande colgada del cuello y nos llaman por la letra y vamos buscando quién es 
cada uno. Yo llevo un vestido de flores.  En un cuarto guardarropa se guardan los abrigos, 
hay colgadores en todas las paredes (estoy hablando de Zaragoza donde hace mucho 
frío) mi hermana me lleva al guardarropa. Ella y sus compañeritas me ponen la bufanda, 
me ponen el abrigo, me ponen los guantes. Nos vienen a buscar.

Montañana

Mi nacimiento ocurre en el barrio de Montañana cerca de Zaragoza. Mi papá trabaja en 
una fábrica de papel, mi mamá es modista y quiere ir a vivir a la ciudad, no le gusta el 
pueblo pequeño. Nos vamos a Zaragoza, mi papá busca otros lugares de trabajo, vivimos 
alquilados en un  piso muy amplio, luego hay que irse y vamos a donde unos tíos primero, 
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luego a otro piso de un familiar. Mis recuerdos de estos sitios son confusos, pero existen, 
a veces indescifrables.

La Calle Bolivia

La nueva vivienda que mis padres alquilan en Zaragoza está en la calle Bolivia. Es una 
calle ciega. Hay una sola escalera y vivimos en el primer piso. Recuerdo un lugar muy 
limpio, un balcón donde me entretengo con mis muñecos, juego con frecuencia en la calle 
con muchos niños, todos los vecinos se conocen y se ayudan. Un día me enfermo y el 
doctor dice que tengo deficiencia de vitamina D, que debo tomar baños de sol  lo más 
desnuda que pueda. Mi mamá me sube todos los días a la azotea del  pequeño edificio y 
allí me quita bastante ropa  para que me dé el sol, en los brazos, en la barriguita,  para mí 
es un gran sufrimiento pues creo que todos me pueden ver y burlarse de mí. Tengo que 
hacerlo, es obligado, pero me cuesta y respiro cuando esto termina. En  mis recuerdos 
aún veo los tejados cercanos ahí como al acecho, como si de alguna ventana pudiera salir 
alguien y mirarme.

Día de cine

Un día de verano mis padres van  al cine, y como mi sueño solía ser muy profundo me 
dejan dormida (mi hermana mayor  estaba de vacaciones con unos familiares), yo 
recuerdo que mi papá me da las buenas noches y  siento que él no se había cambiado, y 
digo, ¿no te quitas la ropa?, él dice “ya voy”. Yo me duermo pero algo debió de quedar en 
mi subconsciente, pues al rato me despierto y pido agua y el agua no me llega, y me 
levanto y voy de mi cuarto a la cama de mis padres y veo que allí no están y abro el 
balcón y comienzo a gritar y a llamarlos. Se levantan todos los vecinos y desde  la calle 
me dan ánimo y me dicen que mis padres ya vienen y uno busca una escalera alta que 
alcance el balcón para bajarme. Y cuando mis padres salen del cine, desde lejos me oyen 
gritar y llorar y llamarlos y se asustan mucho y les da una gran vergüenza ver a todos los 
vecinos en la calle. Para ellos fue una lección y en la próxima ida al cine, me quedo con 
unos vecinos y duermo con una amiguita.
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Día de las madres

Para ese día  mi hermana y yo queremos comprar una tarjeta a nuestra mamá. Salimos 
del área permitida para ir a la papelería donde las tenían muy hermosas y una vecina nos 
ve y nos acusa. Cuando llegamos mamá nos pregunta insistentemente qué hacíamos por 
allí. Le contestamos con evasivas que ella no entiende y nos presiona tanto que tenemos 
que decirle la verdad y la sorpresa de la tarjeta se esfuma. Aún recuerdo su desconcierto  
y cómo no encontró las palabras justas para reprendernos y consolarnos al mismo 
tiempo, ya que lo que deseábamos era darle una sorpresa.

Las batas largas

Son unos vestidos largos abiertos por delante, son batas de casa muy coloridas, muy 
floreadas. Un día descubrimos que desde la calle el sol refleja los colores de las batas en 
una pared blanca del comedor. Mi hermana y yo nos las ponemos y bailamos en la calle y 
la luz del sol al pasar por los vidrios de la  ventana crea un reflejo de movimientos y 
colores… para mí inolvidable. Así bajo yo y bailo y mi mamá y mi hermana ven la danza 
colorida, luego baja ella y yo lo disfruto, como si fuera un espectáculo único y nosotras 
somos las protagonistas.

El juego con los niños en la calle

La calle con sus niños jugando es muy bonita. Esa calle ciega reúne a un montón de niños 
de varias edades. Las niñas jugamos al descanso o rayuela, los niños a perseguirse todos 
juntos, el juego de esconderse en los patios de los edificios y buscarse. Se llama “policías 
contra ladrones” y  también nos divertimos con cualquier juego que pueda ponerse de 
moda.
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De los 5 a los 10 años
2

“El recuerdo es el único 
paraíso del cual no 
podemos ser expulsados”

– Jean Paul



Mi familia: mi papá mi mamá y mi hermana, mis tíos y primos 

De los cinco años  en adelante, tengo conciencia de familia, somos cuatro por largos 
años. También son importantes las hermanas de mi mamá y de mi papá, por lo tanto 
tengo muchos primos y estamos muy unidos, los domingos nos reunimos en diferentes 
casas ya que nos visitamos y jugamos mucho. También vamos a visitar con frecuencia a 
la familia de mi padre que quedó en Montañana, pasamos con ellos domingos enteros y  
vamos mi hermana y yo cuando hay fiestas patronales. Montañana ahora es para 
nosotros un lugar de esparcimiento.

Un percance en el colegio Simón Rodrigo

El Colegio Simón Rodrigo lo dirige  Doña Asunción. Allí recuerdo un día en la clase pedir 
permiso para ir al baño y no me lo dan. Lo digo en forma muy tímida y no me escuchan, 
insisto, pero no se oye. De pronto como si un dique se rompiera comienzo a sentir un 
calor húmedo, inmenso y agradable, que va inundando mis piernas cada vez más, 
interminable, que ya se desborda de mi cuerpo y sale por debajo del pupitre, llega al piso 
y corre como si tuviera vida. Un descanso interior me llena, pero será por poco tiempo. 
Enseguida mis compañeros lo notan y avisan a la maestra y yo me muero de la vergüenza 
y fijo la vista en mi vestido mojado con mariposas rojas estampadas.

Doña Asunción

Doña Asunción le toma gran cariño a mi hermana y la conduce en sus estudios y habla 
con mis padres para que la apoyen. Se interesa por nosotras, pero yo lo siento como una 
persecución. Me obliga a estudiar las tablas de multiplicar en las horas del recreo, me veo 
en el jardín en una gran fila esperando que ella me pregunte las tablas. Doña Asunción 
está sentada en un sillón, así se va pasando mi hora de juegos. Un día le digo a una niña 
que Doña Asunción me tiene antipatía y esta niña se lo dice  y Doña Asunción me lo 
reclama en una clase delante de todos los niños, me sonrojo, no se qué hacer y digo que 
es mentira, que no es cierto.
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Miguela la bella vecina

Miguela es una vecina morena y guapa que está recién casada con Basilio, parecido a 
Jorge Negrete. Basilio es buen mozo, pero un poco insulso, yo siento como que en la 
vecindad hay una admiración hacia la bella Miguela, todos creen que el esposo (así de 
inexperto debe ser él también) no la cuida lo suficiente. En cierta ocasión,  un día de 
camping, otro joven -pero no tanto como Basilio-,  se la lleva nadando al centro del río, 
donde hay cierto peligro por la corriente y llama a Basilio para que la rescate y la busque, 
porque Basilio no sabe nadar y le dice: “Ven, ven a buscarla”… La bella Miguela siente la 
admiración de los hombres y coquetea y yo con mis infantiles ojos pasmados  voy 
entendiendo el mundo un poco oscuro y enfermizo de los mayores.

Bombas en el Campo Abierto

Un día unos adultos llevan a dos niños en brazos. Tienen entre seis y ocho años, los llevan 
envueltos en unas cobijas y salen grandes manchones de sangre, hay gritos, y susto y 
unas madres lloran. Ellos, los niños, mientras jugaban encontraron un extraño objeto 
metálico, lo vieron con curiosidad, lo husmearon y golpearon contra las piedras y hubo 
una explosión. Lo habían encontrado en una zona que llaman Campo Abierto. Había 
quedado entre la maleza como residuo de una larga guerra. Es una bomba que hiere a los 
niños y yo veo en todo ese espectáculo el dolor y la sangre por primera vez muy de cerca.

La calle Unceta y la tienda

Hay cambio de vivienda a la Calle Unceta, ahora vivimos en una casa que tiene adjunta  
una tienda de abasto que también es nuestra. Allí comienza una vida diferente para mis 
padres que deciden compartir el trabajo en la venta de frutas, verduras y demás 
materiales característicos de este comercio. Nuevos amigos, nueva calle para los juegos. 

La hija de la amiga de mi mamá

Encarnita es la hija de una amiga de mi mamá, de su juventud, que viene a casa a pasar 
unas vacaciones. Es una niña pequeña y dulce que se siente extraviada dentro de mi 
familia y mi mamá le ofrece sus abrazos y su amor. Si bien disfruto y juego mucho con ella 
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desde el primer momento, siento una envidia profunda e inmensa que no se calma. En 
ese momento descubro lo maléfica que es la envidia, pues se posesiona de mí de una 
manera incontrolable. Cuando ella habla con esa voz dulce y suave y todos la miman y 
acompañan es cuando más siento ese desasosiego dentro de mi corazón, a la par del 
malestar que producen estos sentimiento negativos, y claro, al demostrarle yo mis malas 
pasiones, más cariño le da el resto de la familia y más fuerte se torna mi envidia. Sólo al 
fin de la temporada de vacaciones comienzan mis padres y mi hermana a darse cuenta de 
todo mi sufrimiento y empiezan a darme un cuidado especial: alargan más el abrazo, 
acentúan más los besos. El día que se va para mí es como un día de fiesta. Al fin el 
entorno es otra vez mío, totalmente, soy la más pequeña de nuevo y mi mamá me compra 
un pequeño regalo que completa mi felicidad

Las monjas escolapias

El nuevo colegio es de las monjas de las Escuelas Pías, tengo un uniforme de gala negro 
muy bonito, otro blanco y azul para diario, unas monjitas amables y lindas, unos salones 
grandes y luminosos. En ese tiempo hago mi primera comunión, las monjas como 
catequistas logran que me  vaya enamorando de la vida en la fe, también el hermoso 
vestido me emociona, y los zapatos nuevos y la pequeña fiesta familiar en ciernes. Las 
tareas escolares son algo que arruina mi tarde, largas sumas, interminables divisiones, 
inmensas multiplicaciones. Solo deseo terminar para poder salir a jugar a la calle un ratito, 
mis amigos me esperan.

Mi gato

Mi gato es algo especial, una vida ronroneante que abrazo y juego con él cual muñeco o 
suerte de hijito. Le hablo, lo visto, le doy comida, lo curo si se enferma y le doy medicina. 
Sale  a tomar el sol en la puerta de la tienda y con su lazo rojo en el cuello es mi orgullo.

Mis juguetes

Mis juguetes más especiales son mis muñecas, ellas se llevan mi mejor tiempo de juegos, 
ellas junto con mis amigas. Un día le celebramos su primera comunión a una pequeña 
muñeca de escayola, con vestido, fiesta, recordatorios y ceremonia. La tarde anterior se 
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me cae y se le hace añicos una pierna, mi mama que a todo le encuentra solución le pone 
una pierna de otra  y con el vestido largo me convence de que nada se ve y que puedo 
seguir la celebración según como estaba programada. No sé, pero esa pierna rota le puso 
una nota de tristeza a mi vida, claro que el vestido blanco la tapaba, pero yo se lo 
levantaba y me daban unas inmensas ganas de llorar. 

La calle

La cuerda de saltar es algo que yo espero ardientemente al llegar de mi colegio, mi meta 
es hacer la tareas y salir a la calle. Oír el juego de los niños y no poder salir es  superior a 
mí y la cuerda de saltar suena en la calzada con un chas, chas chas, que me llama 
imperiosamente. Ese juego me atrae de una forma como ninguno, una cuerda larga y 
fuerte, dos niños dándole con fuerza hacia arriba y creando una especie de círculo  en el 
cual hay que entrar rápidamente, dar un salto, salir y entrar el siguiente y el que se cae o 
se enreda queda fuera.

Muerte en la vía del tren

Una señora buscaba carbón vegetal en las vías del tren, con un saquito iba recogiendo 
pequeños pedazos que se caían de los vagones de carga. Sus hijos la encontraron 
muerta, no vio el tren y fue atropellada en la vía. El tren es como un gran animal que se 
lleva por delante lo que no se retire a tiempo. Yo no vi nada, pero oí el llanto desgarrador 
de los hijos.

El abrigo de piel de camello

El abrigo de piel de camello no era de piel, era una tela para abrigos con un pelo tupido 
de un centímetro de grueso aproximadamente, de lana. Era tela en realidad, tela abrigada, 
una especie de tela peluda, muy bonita, el mío era de color marrón. Lo cosió mi mamá y la 
ayudo mi prima Elvira, mi madrina. Me compraron una boina que según ellas era muy 
moderna pero a mí me avergonzaba llevarla. Me lo probaron tantas veces, me daban 
tantos zarandeos para que sentara cada cosa en su sitio, para que calzara exactamente 
como ellas deseaban, que yo al ponérmelo huía de las dos, además siempre me ponían la 
boina que yo desechaba al voltear la esquina y la ponía en el bolsillo, cuando estaba de 
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regreso me la calzaba de nuevo en la cabeza y mi mamá creía que la había llevado toda la 
tarde. 

Paseo con la madre Consuelo

La zona donde vivimos y el colegio están a las afueras de Zaragoza. Un  día la madre 
Consuelo -que es la Superiora del Colegio- me ve con mi uniforme negro, limpio y 
hermoso y me invita a que la acompañe al centro de la ciudad para hacer algunas 
diligencias. Vamos a visitar a una familia (donde hay una niña que está castigada porque 
paseaba con los varones y se daban besos fugaces). Pasamos por la óptica a buscar 
unos lentes graduados, hacemos unas compras y visitas y yo paso la mañana feliz de 
dama de compañía. Cuando regresamos al colegio me lleva a la dirección y me da dos 
chocolates que a mí me parecen exquisitos. Yo siempre creí que aquella mañana era 
como un adelanto de lo que se podía vivir en el cielo.

Los robos en el cajón del dinero

En la tienda hay un cajón donde se pone el dinero de las ventas en diversas monedas y 
billetes para poder cobrar y dar el cambio. No se cómo me llega la tentación de llevarme 
dinero del cajón para la escuela, lo hago varias veces y compro chucherías que reparto 
entre mis compañeros  y con ellas compro aprobación y  popularidad. Mis padres que, 
por algún detalle se enteran,  esperan la ocasión para encontrarme con las manos en la 
infracción. Meto la mano, saco las monedas y salgo a la calle hacia el colegio. Mi mamá 
me llama y yo presiento lo que está sucediendo. Lanzo el dinero por la calle y entro con 
las manos vacías, mi mama se da cuenta y sale a buscar la evidencia, la encuentra y me 
dice que vaya a mis clases, habla luego con mi papá, habla con las monjas y deciden 
entre todos darme una lección. Al regresar a la casa mi papá busca una especie de 
cuerda delgada y en un guacal o caja de madera, me sienta y comienza a atarme mientras 
me explica con bastante cariño que a los ladrones había que meterlos presos, pero como 
yo era su hija y no quería eso para mí, me ataba a la silla para que me sintiera presa 
también. Yo lloro y lloro y como nadie me hace caso llamo a mi gato para que se acerque 
a mí y al cargarlo me consuele y me dé calor y compañía. También las monjitas hablan 
conmigo y me dicen lo feo que fue eso que hice. Yo siento tanta vergüenza, que nunca 
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más en vida he sido capaz de quedarme con un centavo que no sea mío. Mi mamá me 
devolvió la confianza y nunca más se me ocurrió jugármela.

El insomnio

Para aquella época tengo insomnios frecuentes, me acuesto y no puedo dormir, comienzo 
a preguntarme dónde estaba yo antes de esto que es mi vida, qué era, por qué yo soy yo, 
por qué soy este “yo” que nunca conocía y no soy otra, quién nos ha creado, quién es ese 
Dios, por qué unos días cierro los ojos y pronto estoy despierta y ya es la mañanita y otros 
días las preguntas me bombardean y no puedo dormir, y cada rato que transcurre 
comienza a darme un miedo con pálpitos y una gran necesidad de tener compañía. 
Cuando ya no puedo más busco a mi mamá en su cama y ella pacientemente me lleva a 
la mía y me habla dulcemente y me acuesta y me tranquiliza. Se va y vuelvo de nuevo a 
buscarla y se repite la operación y a la tercera pierde la paciencia y me habla duro y me 
dice que tiene que madrugar y que tenemos que dormir. Yo me asusto, al final me duermo 
dentro de un profundo desamparo.

Los colegios

Mis recuerdo son confusos pero del Colegio de las monjitas Escolapias nunca supe bien 
por qué salí, quizás era muy costoso, para nuestra familia era un lujo y yo no era buena 
estudiante, porque quedaba lejos de donde vivíamos, porque había disconformidad en los 
resultados, no se bien, pero recuerdo que transité por varios colegios: San Agustín, San 
Fernando, Santo Tomas, siempre privados y pequeños. Un día mi mamá viene a una cita 
con una maestra. Mi mama llega muy arreglada, muy bonita, pintada, muy peinada… mis 
compañeros me dicen que parece una estrella de cine y yo me enorgullezco mucho y 
desde entonces valoro no solo su amor hacia mí sino también su bello aspecto.

Mi papá y mi mamá

Mi papá era tranquilo y callado, con un agradable aspecto y bien vestido, era guapo, yo 
no le tenía miedo a pesar de que mi mamá intentaba transmitirme su autoridad. Él lo 
abandonaba todo en ella, cuando actuaba era porque la cosa se consideraba grave. De él 
recuerdo sus manos calentitas en invierno y como yo metía las mías en los bolsillos de su 
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abrigo buscando su calor. También recuerdo los besos  que le daba a mi mamá.  Eran 
felices y se amaban, pero mi papá no era muy exitoso en sus trabajos. No digo que no era 
trabajador, sí lo era, más no tenía muchos logros y esto de alguna manera erosionaba la 
relación entre ellos. Creo que se sintió más cómodo y mejor en su tiempo de vida laboral 
en Venezuela. Mi mamá era una excelente modista, con gusto por la moda, pasión por su 
trabajo y celo por el buen funcionamiento de su hogar. Reservada, honesta y sincera, y al 
igual que yo no era precisamente muy simpática, pero quienes la conocían bien, la 
amaban y apreciaban porque no conocía la hipocresía y para todos se mostraba tal cual 
era.

En un mercado persa

En el colegio de San Fernando prepararon un espectáculo para el fin de curso. Un  grupo 
de niñas de mi salón somos elegidas para bailar una pieza clásica que se llama “En un 
mercado persa”. Una pianista toca y nosotras -un grupo de doce más o menos- 
aprendemos pasos y movimientos de bailarinas de harén, somos como unas esclavas que 
serán vendidas. Mi mamá me hace la ropa según las direcciones escolares. Llevo un 
pantalón bombacho azul, una blusa blanca, con una faja bordada en lentejuelas, unas 
zapatillas doradas que eran blancas y mi mamá pintó con purpurina, collares, pulseras y 
un velo de tarlatana (un sucedáneo del tul)  que salía desde la cabeza hasta los pies. Se 
adhería precisamente a una coronita ensartada en la frente y  atado en sus puntas a los 
dedos anulares. Al mover las manos esa tela traslúcida se movía cual mariposa y yo me 
sentía como en vuelo.  La presentación fue en un teatro profesional, cuando mi mamá me 
vistió y me pintó. Las vecinas vinieron a verme y admirarme y yo me sentía que había 
adquirido una belleza especial,  instantánea, que al terminar el día se iría junto con la 
indumentaria. También otro día cercano, mi mamá me vistió de nuevo con las mismas 
galas y me llevó a un fotógrafo que perpetuó hasta hoy en día la imagen que acabo de 
describir
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De los 10 a los 14 años
3

“No recordamos días, 
recordamos momentos”

– Cesare Pavese



Cambios de casa

Los cambios de domicilio son algo común en mi niñez. Mientras vivimos en la casa que 
esta junto a la tienda yo siento algo de  seguridad,  pero después de unos cinco o seis 
años todo se mueve de nuevo y mis padres deciden no sólo cambiar de quehacer sino 
cambiar de ciudad. Mi padre tiene una relación de largo tiempo con un abogado que lo 
entusiasma para ir a vivir a Madrid y trabajar en un empleo que él va a proporcionarle. Mi 
madre que es modista más que tendera, también se anima para poder volver a retomar el 
trabajo de la costura. Se realiza un traspaso de la tienda con lo cual recuperan los fondos 
que ya invirtieron y que nos dan para vivir un tiempo y comenzar con otro negocio. 

Traspaso de la tienda

Mientras este viaje se daba nos proponemos ir a vivir a casa de Elvira y Tomás, pero el 
viaje no llega nunca y tenemos que comenzar a buscar otro nuevo domicilio, que ya será 
el último en España. Ubicado en una callecita cerca del Mercado de La Nuza, un lugar 
viejo y hermoso de Zaragoza. 

El Colegio de Santo Tomás

El nuevo colegio se llama  Santo Tomás, la primaria está en un primer piso y mi maestro 
es Don Donato que recuerdo perfectamente, con un pequeño bigote, menudo y cariñoso. 
Mis amigas y amigos de este colegio son algo muy especial, aún en este momento de mi 
vida tengo sus caritas presentes. En el recreo nos sentamos en círculo varias amigas e 
intercambiamos meriendas y conversación. A los muchachos (que durante la clase 
permanecemos separados, pues sus pupitres están juntos a la derecha  y los de nosotras 
a la izquierda) los llevan a la hora del recreo a un lugar especial para que jueguen fútbol y 
otros juegos donde puedan consumir todas las energías que poseen. Las niñas al fin 
somos más controlables y podemos hacer juegos  divertidos pero tranquilos, también 
comenzamos el juego del amor en su primera edición, las risitas, las miradas, las cartas. A 
los niños los llevan en fila a sus casas con un maestro, de uno en uno, pues hay dudas 
sobre su comportamiento. Las niñas salimos solas y no hay peligro de que podamos irnos 
a otro lugar que no sea nuestro domicilio. Así lo veían los educadores de ese colegio.
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La canción de Bernardet

Esta es una época de miedos nocturnos. Un día llega mi prima del pueblo y deciden ir 
todos de noche al cine, pero yo por mi edad no puedo. Me compensan para que vaya en 
más temprano en la tarde y vea una película, la que yo quiera, y decido ir a ver La Canción 
de Bernardet, una historia religiosa donde la virgen en Lourdes se le aparece a unos niños. 
Bernardet es la mayor de los tres y todo oscila alrededor de los inconvenientes que tienen 
para que el mundo les crea sobre esas apariciones. Yo veo la película muy emocionada y 
asustada, pensando que al salir me buscarían mis padres, me iría a la casa y luego todos 
se irían al cine... Recuerdo esas tres horas sola en la cama como una eternidad, no logro 
dormir pero tampoco me asusto de manera incontrolable. Cuando llegan los recibo con 
alegría, primero porque han llegado, segundo porque peleé y he vencido mis miedos.

El yoyo de plástico verde y transparente

La época del yoyo de plástico verde y transparente y del impermeable de plexiglás se 
relaciona con los principios del plástico y lo que me impactó este material, por la 
vivacidad de  su color, porque podía ser blando o duro, porque podía tener diferentes 
texturas. A mí me parecía maravilloso, cualquier objeto de plástico para mí era como de 
oro. El yoyo lo compro porque en ese momento está de moda y reúno el dinerito con mis 
mesadas, pero eran tantos los colores y tal la indecisión, que como este juguete consta 
de dos partes, junto con una amiguita compramos cada una el nuestro, el uno verde y el 
otro transparente y cambiamos mitad y mitad. Así nos quedan  dos iguales de un lado 
verde y de otro transparente. Algo pasó con ese yoyo que no he podido olvidarlo. Es un 
recuerdo grato y dulce.

El impermeable de plexiglás

El impermeable de plexiglás es una historia más larga. Mi papá está trabajando en Sevilla.  
Hace un trabajo de verano y regresa al comenzar el  otoño, nos trae regalos, a mí en 
realidad no recuerdo bien que me dio, pero a mi hermana le trae un impermeable de 
plexiglás transparente que es mi envidia. Hay un programa de radio que se llama el 
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Programa de la Felicidad, según dicen en él uno escribe y pide lo que desea y puede 
tener la suerte de que se lo den. Yo escribo y pido un impermeable de plexiglás 
transparente (como el yoyo), escucho el programa todos los días, pero nunca me llega, 
pasa el año y se repite el viaje de trabajo de mi papá y yo insisto en que mi regalo sea ese 
impermeable con el cual ya sueño. Llega y aunque no es sorpresa yo tiemblo de la 
felicidad y al abrir la maleta ahí está el impermeable, así como yo lo soñaba, así igualito al 
de mi hermana, pero ahora es mío, yo soy la que voy a usarlo en los días de lluvia. Soy 
feliz. Después con los años me entero que el de mi hermana le quedaba pequeño y le 
compraron a ella otro de una talla superior y a mí me dejaron el de ella. Me engañaron, 
pues ya estaba usado. Además no sé qué juego de prestidigitación hicieron, pues yo lo vi 
salir de su maleta. Claro que de esto me entero tiempo más tarde, cuando ya este 
impermeable no tenía esa magia para mí y esto nunca me hizo perder la felicidad inicial.

El mercado de La Nuza

El  Mercado está a media cuadra de mi casa, es un bello mercado con arabescos de 
hierro forjado, bello y antiguo, todo lleno de puestos de frutas, verduras, carnes y 
pescados. Mi mamá me manda en muchas ocasiones al mercado, (ya que ella está de 
lleno dedicada a la costura),  para hacer la compra diaria en la época de vacaciones 
escolares. Para mí es el comienzo de entender en qué forma invertir el dinero y cómo 
lograr las mejores opciones. El dinero no es mucho, pero hay que comprar las verduras de 
un día y la carne o el pescado.  En el centro del mercado hay un puesto circular con una 
variedad tal de aceitunas, pepinillos, escabeches, encurtidos, anchoas, que son mi delicia 
total. Toda la vida seré prisionera de estas exquisiteces y mi boca se hace agua sólo de 
recordarlo. 

Los porches de la plaza de La Nuza sólo son comparables a los de Florencia: hermosos y 
antiguos, por donde puedes caminar sin que la lluvia te moje y te protegen de la brisa. Es 
la zona donde Zaragoza vuelve a sus inicios, está muy cerca la muralla romana, con una 
escultura de Cesar Augusto de donde le viene el nombre a la ciudad: César 
Augusta-Zaragoza. La  calle donde vivo, es una calle estrecha, apenas si cabe un carro 
pasando despacito, es empedrada  y los edificios  de tres a cuatro pisos todos unidos 
unos a otros le dan un aspecto de túnel, es oscura. Tanto así que al piso donde vivimos le 
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entra poca luz y es triste, lleno de recovecos y mi mamá se queja, “muy antiguo y muy 
todo lo que quieras, pero a mi que me den un piso moderno, con mucha luz y con todo 
nuevo”, a ella no le importaba mucho que  demolieran la zona  en algún momento.

La cristalería

La cristalería es una pequeña tienda donde, como familia, intentamos recuperar nuestra 
estabilidad económica. Alquilamos un pequeño espacio, invertimos en cosas  de loza y 
cristal para uso diario: vasos, platos, copas, platillos, copas, etc. y un día se abre al 
público y comienza la venta, pero poco a poco nos damos cuenta de que no tiene éxito, a 
pesar de comenzar con la moda de vender “a plazos”, (una pequeña inicial y 
semanalmente se irá pagando el resto de la compra). Poco a poco vamos sintiendo que el 
alquiler, los servicios y la inversión, van minando el dinero que habíamos logrado con el 
traspaso de la tienda de abastos. Además mi mamá de nuevo está de lleno atendiéndola, 
y se siente que tiene que abandonar la costura, su vocación. Mi hermana y yo  también le 
dedicamos el tiempo que nos queda al terminar nuestras clases. Mi papá trabaja en una 
azucarera, pero en invierno tiene que viajar por unos pueblos (es pagador y va con un 
compañero y con su maletín a pagar a los agricultores que cultivan y le venden la 
remolacha a la azucarera) y en verano está en la misma procesadora en Sevilla, por lo 
tanto, la cristalería del comienzo al fin está en manos de las tres mujeres. Yo como no 
puedo aportar mucho, voy a la Iglesia San Pablo que queda cerca de la casa y pido a Dios 
por nuestra salud financiera y hago promesas y novenas para pedirle a Dios que se 
solucionen nuestros problemas económicos...

La adolescencia

Si la adolescencia es crecer con dolor, mis dolores de este crecimiento no me marcaron 
demasiado. Me miro al espejo, me miro desnuda y veo mis cambios con agrado, me miro 
vestida, me pongo flores en el cabello,  veo mi ropa, siempre me había considerado como 
un patito feo o no le había dado importancia a mi  exterior, pero ahora me apruebo, me 
voy sintiendo cómoda en mi piel, sólo mi color me asusta un poco, demasiado oscura, me 
dirán morena tantas veces que parece que voy a renegar de mi color, pero no, en mi casa 
me han dicho muchas veces “morena bonita” que nada de esto marca. Bailo en las fiestas 
del pueblo y empiezo a ver a los muchachos con interés, no quiero quedarme sin bailar 
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porque significa que nadie se está fijando en mí. Me encantan las fiestas, me gustan los 
paseos acompañada de muchachos. Funcionan así: vamos dos amigas, y encontramos a 
otros dos muchachos que ya conocemos que también buscan compañía. Nos saludan, se 
ponen uno a cada lado y paseamos los cuatro juntos, así se sube y baja por los bellos 
porches del paseo de la Independencia. Sólo conversando tonterías, halagos y risas hasta 
que llega la hora de ir a casa, al acercarse las nueve y media de la noche se va cada una 
hasta su vivienda, acompañada del galán que tiene al lado y así hasta el otro día, sin 
compromisos, como algo casual. Por esta ceremonia siento un gusto exquisito, al día 
siguiente comienza de nuevo, quizás ya la pareja sea otra. También comienzan a 
apasionarme las lecturas, especialmente novelas de amor, lágrimas y emoción, y leo y leo 
sumamente interesada.

Las vacaciones en Villanueva

Las vacaciones en el pueblo son algo especial, los árboles frutales, las caminatas a las 
viñas con los amigos, los melocotones robados, los paseos con mis primos a buscar 
almendras, los atardeceres  por el paseo nuevo, las salidas nocturnas al tren correo para 
llevar la correspondencia, todo dentro de un acontecer festivo, con los amigos y las 
bromas y las miradas furtivas de los amores platónicos, todo es una fiesta. Mi tío Valero 
es algo especial, con su perro, con su bota de vino, con su boina y sus bromas pesadas 
siempre alrededor de algún posible pretendiente mío (que a mí  me molestan de manera 
extraordinaria). 

Visi y Antonio (el amor)

Mi prima Visi será un recuerdo para toda la vida. A través de ella y de su novio Antonio  
descubro el amor, el amor fresco, alegre, despreocupado, feliz. Ella es bonita, vive en un 
pequeño pueblo de labradores donde los jóvenes  son poco románticos para ella, y 
espera que de alguna forma llegue el amor, su príncipe azul. Antonio trabaja en la 
compañía que administra los trenes. Un día pasa por el pueblo y desde el tren descubre a 
una muchacha que le gusta y le pide a un amigo de la zona que lo lleve a ella, que se la 
presente. Así lo hacen, se encuentran y es amor a primera vista, a partir de entonces 
Antonio llegará en cualquier tren y Visi estará pendiente del sonido del mismo, se 
encuentran en casa de una amiga de ambos y yo como su prima, soy testigo en primera 
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fila de esos encuentros. Se ríen, se hablan, se tiran almohadas, se tocan las manos, se 
pelean de broma en un juego brusco y cariñoso y sobre todo se ríen a carcajadas y  yo 
siento en mi piel el amor, el de verdad, el que se jura para toda la vida, el que se envidia y 
se desea uno de ese tamaño, porque hay pureza, porque no hay maldad ni engaño y 
también tiene esa química de las personas que se atraen.

La escuela de declamación

Es una escuela oficial que hay en la ciudad donde las personas aficionadas al teatro se 
encuentran y  dentro del arte de la declamación ensayan dramas y comedias que 
representan en cualquier teatro de aficionados. Ahí pasé algunos años, en invierno, en las 
horas de la tarde ya anocheciendo me encontraba con otros niños y personas jóvenes 
que tenían vocación teatral. La escuela funcionaba en casa de Don José María Salvador, 
un amante del teatro y con una vocación infinita de transmitir sus conocimientos. 
Funciona en su casa porque le gusta. Don José María quiere estar rodeado de ese mundo 
que sueña con escenografías y telones. En su casa podemos estar hasta tarde ensayando 
obras que quizás nunca se representen, pero él dice con exquisitez cómo hacerlo. En mi 
recuerdo está su voz, llena de matices: “Una noche, una de aquellas noches que alegran 
la vida, donde el corazón olvida sus dudas y sus querellas, donde lucen las estrellas cual 
lámparas de un altar, donde convidando a orar, la luna como hostia santa, lentamente se 
levanta sobre las ondas del mar”. Y yo repito y vocalizo despacio y con fuerza.
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De los 14 a los 16 años
4

“El verdadero viaje se hace 
en la memoria”

– Marcel Proust



El Sare

El Sare es un centro recreativo católico, especie de club, lo crean para reunir y enamorar a 
muchachas y muchachos jóvenes, un lugar donde ir  y divertirse en forma muy sana, allí 
hay deporte, hay juegos de mesa, ping- pong y cine en alguna oportunidad. Un profesor 
de música que nos enseña a tocar instrumentos de cuerda,  pero sobre todo, es un lugar 
de encuentro donde todos respetan y todo ocurre dentro de las normas de personas que 
forman la Acción Católica. Yo lo disfruto, me encuentro con mis amigos, hago otros 
nuevos y me entretengo en  mis ratos de ocio. Allí me van a seducir y a invitar a unos 
ejercicios espirituales que cambiarán mi vida absolutamente y para siempre.

Los primeros retiros espirituales

Los primeros ejercicios espirituales fueron definitivos en mi vida, le dieron sentido a todo, 
Dios existe, me protege, me da la paz y el perdón por mis malas acciones. Jesús es joven 
como yo, me acompaña, es mi amigo, le cuento mis cosas, me entrego por completo a 
este encuentro y me mantengo pura para estar “en gracia”. Soy feliz, amo a mis amigos, a 
mis padres, a Jesús, a la gente, al mundo. Lo considero mi conversión hacia una vida 
espiritual que no tenía anteriormente, siento que me complementa, pues lo material nunca 
llena mi vida totalmente, nada comparable a este encuentro con un ser supremo que 
puede ser mi compañero, mi confidente, mi amor de adolescente. A partir de este 
encuentro Dios será mi norte para siempre. 

Los nuevos amigos, el centro de acción católica y la Semana Santa

Los nuevos amigos corresponden a este grupo, son jóvenes que tienen los mismos 
ideales que yo y me entrego totalmente a ellos, son todo para mí. El Centro de Jóvenes de 
Acción Católica de la parroquia Santa Cruz, es mi centro de formación, ahí tengo 
reuniones, trabajos, charlas, preparación de misas, elaboración de carteleras, lugar de 
encuentros.

La Semana Santa para mí ahora tiene un nuevo significado, tengo fe y quiero estrenarla, 
asisto a todos los actos con mis amigos, a las Iglesias a ver los Monumentos  y a las 
procesiones.  
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Alicia y el comienzo de la vida laboral

La sedería del Carmen, el Sepu y la Carpintería, son los lugares donde comienzo mi vida 
laboral. En el primero tuve un gran sufrimiento pues trabajo con tres hermanas que son las 
dueñas y para colmo hay dos que son muy crueles. Aprendo a forrar botones, a medir 
telas, a hacer cuentas para los cobros, soy vendedora y utility, pues también tengo que 
llevar unas grandes cajas con telas para plisar, del trabajo a una cuadra de distancia 
donde hacen los plisados. Tengo que limpiar junto con otras jóvenes el lugar y dejarlo 
limpio antes de irme del trabajo y hacer cualquier diligencia que ellas deseen, todo puedo 
hacerlo y con ganas, nunca el trabajo me asusta, pero no puedo resistir el maltrato y sólo 
una, la que es más viejita, me defiende y me da cariño, el encuentro con las otras dos 
siempre es muy duro y termino llorando. Al final me voy pues son inaguantables y la 
remuneración es muy mala. Mi mama prefiere que la ayude a coser, sólo que el trabajo en 
la calle me pule y me enseña.

El Sepu es una tienda grande por departamentos donde entro un diciembre para las 
ventas especiales de ese mes, hago una larguísima cola y me considero privilegiada 
porque me aceptan, mi primer día de trabajo me toca estar en un cuarto pequeño y 
oscuro donde con una bombona de gas inflo globos de colores porque los reparten a los 
niños como promoción, paso el día completo en esa tarea y regreso a casa deprimida por 
hacer un trabajo tan aburrido, pero luego me ponen en un departamento donde están los 
lápices de colores, los cuentos infantiles, los sacapuntas, las gomas de borrar, me parece 
divertido y trabajo el mes con muchas ganas, con deseos más bien de quedarme como 
empleada fija, pero no lo logro. Tengo conciencia de que en mi casa es necesario lo que 
yo gano por mínimo que sea, y lo entrego intacto. Nunca esto me hace sentir mal, todo lo 
contrario, siento alegría de poder colaborar en los gastos de mi casa, esto me da orgullo 
como ser humano al sentirme útil en mi núcleo familiar. 

La carpintería es el lugar donde trabajo ya cuando tengo 15 años, mi hermana lleva la 
administración en un pequeño taller donde elaboran  muebles de estar y comedores de 
madera y cretona, cuando ella se va Venezuela, me convence de que es sencillo que yo 
puedo hacerlo, así que me prepara y me enseña, yo aprendo a moverme en los bancos, 
hago una pequeña nómina que pago semanalmente a los obreros que son pocos, facturo 
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muebles y llevo unos pequeños libros de ventas y pagos, pero este ya es mi ultimo 
trabajo, estoy allí hasta que viajo a Venezuela.

Feli y Pili

Feli  y Pili. Estas son dos amigas que tengo en mi adolescencia, la primera en ese 
momento Pili porque es del centro de Acción Católica de la Parroquia de Santa Cruz  y 
con ella salgo de paseo, me encuentro, voy al cine. En unos ejercicios espirituales 
conozco a Feli y hay una afinidad tan grande, nos llevamos tan bien, que causa los celos 
de Pili y nos crea una gran cantidad de problemas típicos de esas edades. Pero la relación 
con Feli es tan verdadera que ha durado toda la vida, mientras que la otra se quedó en el 
camino. Luego al separarnos por mi viaje a Venezuela, cada una tuvo pareja y se casó y 
en los pocos viajes que he hecho a Zaragoza, conocimos cada una al esposo de la otra  y 
siempre nos hemos escrito. Yo llevo ropa cosida hecha expresamente para mi por Feli, y 
mis hijas todas han tenido hermosos vestiditos hechos por ella. Cuando nos hemos 
encontrado siempre tenemos un sin fin de cosas de que hablar, siento un gran amor por 
ella y por todos los suyos y en este momento de vida sueño con una viaje familiar donde 
nos encontremos y todavía tengamos calidad de vida para disfrutar el encuentro. Al 
separamos en mi primer viaje, fuimos a una  Iglesia para hacerle la visita al Santísimo y allí 
lloramos y lloramos sin consuelo con una gran dolor por nuestra separación, pero 
haciendo el juramento de que nuestro cariño casi de hermanas duraría toda la vida. Y lo 
hemos cumplido.

Valdefierro

Valdefierro en un barrio muy pobre de Zaragoza que se está formando. A través de una 
amiga, vamos a dar catecismo a los niños los domingos después de la misa dominical. 
Como está un poco alejado, nos reunimos varias personas para ir juntas en una parada de 
tranvía, después del viaje proseguimos caminando un rato bastante largo. Esta actividad 
se convierte en una verdadera distracción, creamos una pequeña pandilla de chicas y 
chicos y hacemos de este trabajo de catequesis un entretenimiento, por el viaje, por las 
circunstancias, porque somos muy jóvenes y cualquier cosa se vuelve una diversión. Hay 
una persona, Josefina, que organiza nuestra labor,  trabajamos en la logística de las 
dádivas que entrega la Iglesia, cortamos unos quesos en  pedazos, llenamos unas bolsas 
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de leche en polvo, vamos a llevarlo a las familias que por enfermedad no pueden ir a 
buscarlo. Los varones ayudan a los hombres de la comunidad  en trabajos de albañilería.  
En fin, es una mañana llena de actividad, de amistad, de espiritualidad. Cuando llego a 
casa a la hora de la comida, tengo hambre y  me siento feliz y satisfecha por  sentirme 
que he hecho algo útil en mi mañana dominguera.

José Luis Bada

José Luis Bada es un muchacho, muy buen estudiante de medicina, es cristiano  y 
también va los domingos a Valdefierro, es chistoso, agradable físicamente, encantador, es 
buen muchacho, al terminar sus estudios quiere ir al Congo o al cualquier país donde sea 
útil como profesional. Tiene un atractivo especial que hace que las muchachas se 
enamoren de él, no es seductor, por eso mismo seduce, por sus valores, por su 
preparación, por su gusto por la vida, mi hermana sale a pasear varias veces con él y se 
siente enamorada, es como una amiga muy especial que desearía  pasar de la amistad al 
amor,  también otras de las muchachas catequistas que van a Valdefierro desean ser 
escogidas para pasar una tarde, ir a un cine o a una merienda. Yo lo veo con mucha 
admiración, pero como algo que no está a mi alcance, me considero no tan bonita y algo 
aburrida, además se del sentimiento de mi hermana hacia él y esto lo hace intocable para  
mí. A veces lo encuentro cuando voy hacia la iglesia del Pilar y si él está de vuelta, se 
regresa me acompaña y pasea conmigo, esto se da algunas veces y mi corazón se 
alborota como un galope de caballos, pero estoy convencida que no es para mí y que él 
nunca se fijaría en mí.  Cuando mi hermana viaja Venezuela (un viaje que se le vuelve 
indeseado),  él se acerca mucho más a mí y me busca y me habla e intenta estar conmigo 
yo me asusto sobre todo porque siento un gran respeto por mi hermana y no quisiera ser 
yo la persona que voy a darle la más mínima tristeza, pero él me busca con frecuencia y 
un día me declara su amor y el deseo de un compromiso serio conmigo,  yo sumamente 
sorprendida salgo corriendo (solo tengo dieciséis años), no se que decir y me cuesta 
negarme porque siento mucha atracción. Pero no podría sentirme su novia porque hacia 
mi hermana siento una adoración y un amor muy grande. Otro día me busca para ir a un 
paseo por un parque y me dice que cuando uno lee un libro quiere saber el final y a el le 
falta ese final, el desea que yo le de una respuesta, yo que soy torpe para estas 
conversaciones, titubeo y le hablo de mi hermana, él dice que ella solo es su amiga, que 
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nunca le ha dicho lo que me está diciendo a mí, yo no se que decir y dejo en suspenso 
algo que él esta esperando. Enseguida se da mi viaje a Venezuela y el me acompaña  en 
todo momento, también sufre y me dice que no va despedirme al tren, no va a poder ir, no 
tiene fuerzas y nos despedimos en la puerta de casa y me toma la mano por primera vez y 
me la aprieta y me dice algo como que “todo esto sigue”. Yo estoy muy confundida. 
Cuando salgo en barco para Venezuela en la escala de Puerto Rico encuentro su primera 
carta,  en ella me habla de su dolor y me dice que va a los lugares que hemos ido juntos, 
yo la escondo de mi mamá, asustada, luego me escribe varias veces a Caracas y yo le 
contesto, pero en casa se entiende que es un amigo de las dos hermanas y en esas 
cartas abiertas no hay nada que pueda comprometernos. A mi mamá le parece muy 
osado de mi parte que esto esté sucediendo, ella se lo imagina, y me habla con enfado y 
me dice del engaño y del disgusto  que le causo con esta correspondencia clandestina. 
Yo, que por mi familia y mi hermana tengo un respeto profundo, no deseo que esto me 
cree ninguna fricción y lo niego y dejo de escribirle en privado y un día me llega una carta 
de José Luis a la dirección de mi trabajo donde da por terminado lo que nunca empezó, 
porque ha entendido que yo no deseo este compromiso y que resulta muy difícil si no 
aclaro la situación, el se considera adulto y serio. Otro día mi hermana que algo se está 
imaginando o mi mamá le ha contado, habla conmigo y me dice que ella no importa, que 
ella tiene nuevos amigos y que si hay algo entre nosotros puede darse sin problemas, que 
ella no va a ser un inconveniente. Pero yo siento algo tan grande por mi hermana, y quizás 
mi amor puesto a prueba con un viaje de tanta distancia no es tan fuerte, que le insisto 
en  que no, que no quiero nada  y la abrazo y le digo que la prefiero a ella. Nunca más 
supe de él, pero José Luis y su cariño me dieron una  gran confianza en mi misma; el más 
deseado, el que todas  peleaban por su compañía, donde yo nada había hecho por 
ganarme su amor, fue en mí en quien puso sus ojos y su corazón. 

El viaje a Venezuela de mi hermana

Mi hermana viaja a Venezuela, mis primos Tomas y Elvira, que ya viven en ese país,  le 
hacen un contrato de trabajo y mi hermana consigue la visa, así ella después de un año 
nos llama al resto de la familia y nos dan la visa a los otros tres. Mi papá se aferra a este 
viaje de una forma muy especial, a mi hermana le parece bien,  porque en España la vida 
es difícil, es la posguerra, pero cuando se acerca la fecha de que su barco va a zarpar,  
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ella no desea para nada el viaje y se debate entre el deber y lo que ella quiere, pero mi 
papa la manipula para que lo haga y viaja cuando está estipulado con Irene. Al año 
exactamente, hacemos el viaje el resto de la familia. En realidad ninguna de las dos 
deseamos este viaje, pero pronto nos sentiremos contentas con nuestra nueva vida. 
Venezuela es un nuevo mundo que se abre ante nosotros.

Mis estudios de secretariado

Hago unos estudios de secretariado, (mecanografía, redacción, ortografía, caligrafía y 
taquigrafía,) en una academia privada, durante un tiempo antes de salir de Zaragoza. Me 
preparo porque en Venezuela hay muchas oportunidades de trabajo para mí; según dice 
mi hermana, con mis estudios de sexto grado  y el componente del secretariado cuando 
llegue a Venezuela estaré lista para el mercado laboral.

Ultimo día en Zaragoza

Los últimos momentos que paso en Zaragoza antes del viaje a Venezuela son así: en el 
Centro de Acción Católica me hacen una pequeña fiesta de despedida, la noche anterior 
ceno con mi familia, mis primos y tíos,  y el día del viaje voy a misa muy temprano con 
Feli, José Luis y otro amigo, luego desayunamos. Después me voy a casa porque faltan 
pocas horas para el viaje,  todos mis amigos y familiares van a despedirme a la estación 
del tren, son muchos, un grupo muy grande, los abrazo uno a uno y lloramos juntos.  
Cuando subo al tren y tomo asiento los veo desde la ventana y lloro, el tren comienza su 
viaje y ellos cada vez se van volviendo más pequeñitos y se van alejando, pero esto solo 
aumenta mis lágrimas, el tren viaja largo tiempo y en el fondo se ve la silueta del templo 
de El Pilar como un icono de Zaragoza y lo veo y lo veo y lloro de manera inconsolable 
casi hasta llegar a Barcelona que es al final de la tarde. De ahí en adelante los días vividos 
en Barcelona esperando embarcar en el barco español Virginia de Churruca los recuerdo 
como algo muy triste y solo veo en mi mente la silueta de la ciudad  desde el tren  
alejándose y todos mis amigos llorando en la estación.
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De los 16 a los 22 años
5

“El pasado late dentro de mi 
como un segundo 
corazón”

– John Banville



Venezuela

Caracas en mi llegada es algo que apenas recuerdo con precisión, llegamos por la 
autopista y mi hermana nos habla de las bondades de esa carretera, el color del cielo  lo 
recuerdo como especial y diferente, y el sabor de los alimentos y las calles nuevas, todo 
visto entre lágrimas,  tiene como un sabor extraño que huele de una manera especial o 
soy yo que vivo por encima del suelo,  porque he viajado en un barco durante 22 días y mi 
sensación es de haber llegado a un lugar tan lejano, que jamás podré regresar. El viaje es 
divertido, como un tiempo de reposo, nuevos amigos, nada que hacer, misa todos los 
días y agua alrededor durante siete días seguidos, por lo demás ciudades que jamás 
hubiera pensado en conocer, Cádiz, Tenerife, Puerto Rico y Sto. Domingo. Unos días  de 
mareo, pero otros de juegos y tertulias y algún furtivo pensamiento de qué va a ser mi vida 
de ahora en adelante. 

Mis primeros empleos

Enseguida al llegar entro a trabajar en un bufete de abogados donde a la semana me 
despiden, porque yo no entiendo muy bien los recados ni las llamadas telefónicas. Llego a 
casa llorando con un cheque y al poco tiempo encuentro otro lugar,  una agencia de 
motocicletas,  donde como ya hace unos días que he llegado al país ya estoy 
adaptándome. Después me ofrecen otro que es mejor pagado y condiciones más 
favorables y voy para este nuevo trabajo, una compañía de seguros. 

La Acción Católica en Caracas

En Caracas frecuento la Acción Católica, allí tengo nuevas amigas y posibilidades de 
crecer como persona, asisto a conferencias, reuniones y talleres. También hago amistad 
con unos muchachos que viven en San Bernardino y con ellos conocemos las fiestas 
familiares, los viajes a la playa, las idas al cine, mi vida de diversión crece al mismo tiempo 
que mi vida espiritual, se dan las dos cosas al mismo tiempo, pero las fiestas siguen 
teniendo el mismo atractivo que cuando bailaba en las fiestas del pueblo, me gusta la 
música, me divierte el baile, lo paso bien con los amigos.
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El primer tiempo en Venezuela

El primer tiempo en Venezuela mi mamá trata de contentarnos haciéndonos vestidos 
nuevos, algo de lo que carecimos bastante en España, cada día compra telas diferentes y 
cada día nos hace vestidos, mi guardarropa de ese tiempo se va haciendo no solo 
inmenso, también muy bonito; ropa para la oficina, vestidos para las fiestas y ropa casual 
para los fines de semana, ella lo disfruta tanto como mi hermana y yo. Es la bonanza, 
trabajamos los cuatro y vivimos bien. Alquilamos un apartamento nuevo y con mucha luz, 
todo lo que mi mamá deseó cuando vivíamos en calle de Las Armas. En el afán de 
nuestros padres de querer darnos alegría y gusto por el país, nos miman y tratan de 
darnos todo aquello que esté a nuestro alcance; nos hacemos socios del Casablanca T.C. 
un club, donde hay piscina y canchas de tenis, también muchas fiestas bailables. Hacen 
todo lo que sea para que nos olvidemos de nuestros amigos lejanos y de los días tristes 
de la despedida. Al fin lo logran y yo soy feliz en mi entorno de trabajo y de recreo.  Mi 
mama y mi papá se sienten alegres al vernos reír y salir a pasear con los amigos nuevos.

Mi primer y único novio

En el club Casablanca conozco a Acracia y Violeta, dos amigas con las cuales me 
encuentro todos los días a la hora del almuerzo. Las dos horas de descanso en el medio 
día las ocupo en ir al club, comer un bocadillo y bañarme en la piscina a la vez hacemos 
otras amistades, me hago amiga de todo un grupo grande y vamos los domingos a 
paseos y en las noches de los fines de semana vamos a fiestas, el resto del tiempo nos 
encontramos en el club, es divertido, como somos bastantes creamos mucho alboroto 
donde estamos,  somos el prototipo de jóvenes de esa época, lo pasamos bien. En el club 
hacen bingos bailables a los cuales me gusta ir, comienza la época de los pretendientes, y 
hay algunos que merodean pero yo siento el deseo de pasarla bien y no comprometerme 
hasta tener  los 18 años, el año que los cumplo conozco a José Antonio, una vez él me 
invita a pasar el día en el club a almorzar y bañarnos, pasamos el día juntos y  al final de la 
tarde me dice que está enamorado de mí, que le gusto que si es preciso le diga que no y 
me dejará tranquila, yo que estoy de nuevo entre confundida y sorprendida le digo a mí 
también me pasa lo mismo, al salir y acompañarme a casa me toma de la mano y 
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sellamos una compañía de amor, alegrías, dichas y desdichas, comienza un noviazgo que 
va a durar para toda la vida.

Mi noviazgo

Mi noviazgo va a tener muchos problemas que enfrentar, mi vida tan cercana a la 
formación religiosa tiene unas raíces de respeto hacia mi cuerpo demasiado fuertes, como 
mi novio no pertenece ni le interesan estos problemas, le cuesta entender el porqué de mi 
dureza ante los acercamientos corporales. Me besa por primera vez en el club, luego nos 
besamos en los ascensores, vamos los domingos con sus padres a  una playa de 
Tanaguarena, y nos besamos en los uveros, todos los besos me saben a miel, pero no 
dejo que los acercamientos pasen de ahí,  soy dura y fuerte, pongo un  muro, no permito 
ser tocada antes del matrimonio; así soy yo, así me ha formado la relación con la juventud 
de Acción Católica. Siempre he sido extremista y siempre me ha gustado el juego de las 
dificultades y los logros ,siempre he querido tener algo que ofrecer y guardar, en este caso 
era la pureza, así soy yo. 

Nos encontramos diariamente en el Casablanca, allí conozco a su familia, luego voy a su 
casa, pero desde el principio hay como “desconfianza” de ellos hacia mí,  me examinan 
mucho, me hacen preguntas, me quieren querer, pero tengo que ser de una determinada 
manera, y como no soy como ellos quieren, entonces hay reservas, esto 
desgraciadamente durará toda la vida, nos tendremos que casar cuando ellos digan, 
tendremos que vivir donde ellos digan, no debo de querer mucho al país que nos está 
acogiendo y si no cumplo estos requisitos, hay desencuentros.

Mi último lugar de  trabajo

El trabajo es excelente, me gusta, aprendo a trabajar, hago nuevos amigos, gano dinero y 
el quehacer se vuelve mi vida. En la compañía de seguros estoy en el departamento de 
siniestros, tengo bastante autonomía y siento que mi labor es respetada, me siento bien 
remunerada quizás porque no soy demasiado exigente. Allí hay un grupo de jóvenes que 
forman un equipo de béisbol amateur a nivel de grupos de trabajo en el mismo ramo, esto 
hace que vayamos a juegos, me nombran madrina del equipo por un tiempo y salimos a 
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juegos y paseos. Me siento bien y aquí trabajo hasta que cumplo veintidós años y salgo 
para casarme.

Cursillos

Al mismo tiempo asisto a un grupo cristiano que lo forman los integrantes de los Cursillos 
de Cristiandad, aquí prácticamente renuevo mis promesas de fe y me siento como nunca, 
plena por el amor a los seres humanos, y además siento el compromiso de llevar a mis 
seres queridos para que también ellos encuentren la felicidad que yo he encontrado en 
estos cursillos, de esta forma llevo a mi mamá, llevo a mi novio. Mi mamá lo vive por un 
tiempo y mi novio va sólo por complacerme y aunque también se integra y trata de sentir 
que la fe que está estrenando le ha cambiado la existencia, es algo que yo no siento 
verdaderamente auténtico y esto será motivo de algunos desencuentros a lo largo de 
nuestra vida. Solo ahora a los sesenta y cinco años, en este momento de mi vida es que 
entiendo que he aprendido a respetar el caminar de los otros a su modo y a su tiempo.

El novio se va a estudiar 

El novio decide ir a estudiar a otra ciudad, el encuentro con el amor  le hace ver la vida 
con más seriedad y trata de buscar una profesión que vocacionalmente lo llene,  va a 
Maracay para estudiar agronomía, y comienza un tiempo de separaciones, entonces los 
padres del novio lo visitan semanalmente cuando él tiene exámenes en la universidad y 
me invitan,  voy con ellos y paso el día con los padres y con el novio, paseamos por 
Maracay, visitamos el zoológico, comemos por el  Parque Henry Pitier y así va pasando el 
tiempo, otros fines de semana el novio viene a Caracas y paseamos por el club, vamos al 
cine, estamos juntos. Pero un día creemos  que el tiempo se hace muy largo, ya llevamos 
casi cuatro años de novios, y decidimos casarnos aunque el novio aun no haya terminado 
sus estudios.
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De los 22 a los 25
6

“He cruzado océanos de 
tiempo para encontrarte”

– Bram Stoker



La boda

El matrimonio lo decidimos para septiembre (es el año 1962), se lo comunicamos a los 
padres del novio y dicen que ellos no van a estar, se van a Europa; se lo comunicamos a 
los padres de la novia y nos dicen “sería mejor no tener problemas con nadie, pero si 
ustedes lo desean, no los vamos a dejar solos”; ese es el comienzo, los primeros dicen 
que se van y finalmente se fueron, los segundos se quedaron y con ellos  tuvimos una 
boda feliz, claro, yo que tenia a mis padres a mi lado. José Antonio intentó vivirlo lo mejor 
posible, era su matrimonio y quería ser feliz a pesar de todo. La boda es en la Iglesia de 
La Chiquinquirá, la fiesta muy sencilla en el apartamento de mis padres, se habilita toda la 
casa para eso,  se contrata a un camarero y un ayudante y preparan toda la comida y 
bebida,  y la fiesta queda sencilla pero muy bonita, nada faltó, ni el vestido blanco 
hermosísimo hecho por mi madre la gran  modista, ni los cantos por el coro de las 
muchachas del Recreo, ni la torta grande y preciosa hecha por una amiga, ni las fotos, la 
campana del arroz, los invitados, el baile y la alegría. Hay fotos que testifican todo esto, 
me sentí la novia más feliz del mundo. Al terminar la fiesta vamos a Tarma una casita en 
un pueblito del litoral que es montaña y también playa, es un préstamo de la mamá de un 
amigo del novio, allí nos espera una botella de vino, dos copas y el deseo de que nuestra 
felicidad sea larga y duradera.

Nuestro primer domicilio

Mi primera vivienda es en una calle del barrio del Limón en Maracay, una casita muy linda, 
muy pintada, muchas cortinas nuevas y muebles bonitos, por la parte del patio pasa un 
pequeño río o quebradita, hay unas matas de naranja en el patio. Allí tengo las primeras 
experiencias de cocinera, que no son muy buenas. Allí vivo mis primeros días de ama de 
casa, de objetos comprados para mí. La casita preparada por los dos, es una calle ciega y 
cuando llegamos siempre creamos un halo de curiosidad ante los vecinos porque  somos 
muy jóvenes. Enseguida nos conseguimos un perro, Negus. 
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Callejón Los Alpes

La segunda vivienda es en el Callejón de Los Alpes, una casa más vieja, con un inmenso y 
hermoso  patio lleno de árboles de mangos y aguacates, En este callejón viven amigos del 
novio (y pronto serán amigos también de la novia) profesores de la Universidad y 
compañeros de estudio, allí viviré días inolvidables. He dejado el trabajo de oficina en la 
ciudad, vivo prácticamente en el campo y me dedico a sentir  todo lo que esta nueva vida 
me ha traído, el convivir con un compañero todo el día con sus noches, atender una casa, 
la elaboración de las comidas, el cuidado de las ropas, los nuevos amigos, etc.

Los partos y las primeras hijas

Me preparo para el parto sin dolor y esto le da un sabor especial a mi maternidad,  esa 
forma de parir me hace sentirme segura, única, crezco de una manera impresionante, 
tengo 23 años pero siento que tengo como cuarenta. Entre la primera y segunda vivienda, 
se dan los primeros partos, muy seguiditos, nace la primera hija y a los cuatro meses de 
su vida estoy embarazada de nuevo, cuando nace la segunda, la primera tiene un  año y 
un mes. Este tiempo es de una entrega absoluta a la maternidad, no hay tiempo para otra 
cosa, leer quizás un poquito de vez en cuando. Cuando salimos a pasear cada uno carga 
en brazos a una hija, son lo más preciado de nuestro patrimonio.

La casita de nuestra propiedad en El Limón

La tercera vivienda, es muy pequeña comparándola con la anterior, pero es de nuestra 
propiedad. Se la hemos comprado a un compañero de José Antonio que la había 
construido para casarse y ese matrimonio no llega a feliz término. Le ponemos un 
inmenso amor a esas paredes que hemos transformado a nuestro gusto y creemos por 
momentos que ese será nuestro hogar para toda la vida.

Tiene dos cuartos, uno para las niñas, otro para  nosotros, una pequeña salita y la cocina, 
un caminito que yo misma elaboro con piedras y cemento, una virgencita de formas 
ondulantes que está  a la entrada de la casa, un pequeño espacio con una grama que yo 
voy sembrando día a día y un espacio de terreno muy grande para construir  y ampliar 
esta pequeña casa y  hacerle un bonito jardín.
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Belisa y los amigos

Los amigos en este momento de mi vida son algo sumamente importante. Vivo una vida 
de grupo, de comunidad, tengo una inmensa suerte pues las personas que allí viven son 
seres humanos magníficos y nos lo demuestras infinidad de veces; cuando las niñas se 
enferman, nos visitan, nos ayudan, me acompañan, las vecinas me buscan para ir a 
comprar a la granja cercana. Maria Elena pasa conmigo una noche de fiebre de las niñas 
porque estoy sola. Belisa, me guía en la maternidad, en las enfermedades, en la 
educación, ella es mi maestra, mi amiga, mi madre, como la mía no está cerca a ella 
acudo siempre que siento la necesidad de una compañía, el consejo para una medicina, 
para un alimento, para un dolor. Belisa en esa época es de una importancia única,  es tan 
fundamental para mí, que nunca más nos hemos dejado de visitar, de ver, de llamarnos. 
Belisa ha sido mi amiga de por vida, aquella con la que siempre tengo mil cosas de que 
hablar, aquella que me ayuda en mi espiritualidad, aquella a la que le pido que ore por mí 
cuando me encuentro en momentos difíciles. Es madrina de mi tercera hija.

Las enfermedades de las niñas

Mis niñas en sus primeros años de vida se enferman con mucha frecuencia, padecen 
mucho de la garganta, y tienen fiebres recurrentes, esto hace que mi vida empiece a estar 
llena de sobresaltos y son muchas las noches en vela y las esperas en la consulta médica. 
Algunas veces tuve que ir a Caracas buscando refugio y compañía en mis padres y  cura 
en los médicos de la ciudad. 

El pediatra

El pediatra es un paciente amigo que nos acompaña durante el tiempo que vivimos en 
Maracay, de una sensibilidad tan grande que nunca nos cobra las consultas hasta que 
José Antonio deja de ser estudiante, se gradúa y tiene un trabajo como profesional. 
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Las fiestas y los cumpleaños

Los cumpleaños en el callejón son algo único, como todas las parejas son jóvenes hay 
muchos niños y siempre hay un cumpleaños que celebrar. Los carnavales también tienen 
su deleite, en una oportunidad nos disfrazamos todas las mujeres con unas batolas que 
nos hicimos todas iguales, nos cambiamos de zapatos y nos cubrimos las cabezas, era 
para morirse de la risa el ver la cara de desconcierto de todos nuestros esposos 
intentando conocer cada quien a su compañera. Esto es para mí un gran entretenimiento, 
no tenemos ni tiempo ni dinero para tener una vida activa socialmente y estas fiestas en el 
callejón sustituyen de una manera inmemorable, todas las visitas a los restaurantes y 
viajes que nunca pudimos hacer. 

Los estudios de José Antonio y la solidaridad

Los estudios de José Antonio son una de las partes más importantes de nuestro proyecto, 
sus clases, sus exámenes, las notas, las prácticas.  Mi vida a su lado es para ayudar, para 
facilitar en lo que pueda; claro que la parte fuerte la lleva él, tiene que ir a sus clases y 
asistir a su trabajo, estas dos actividades le ocupan la mayor parte de su tiempo, trabaja 
en varios frentes y le queda poco tiempo para el ocio y el entretenimiento. Y en estos 
momentos siento la solidaridad que me dan los otros de una manera infinita, siempre he 
amado a las personas, pero creo que esto me lo da el tiempo que vivo en esa calle, allí me 
siento arropada por el amor de mis vecinos de una forma especial; somos queridos, 
respetados y protegidos por los amigos, sólo porque somos jóvenes y estamos casados,  
José Antonio es estudiante y tenemos niñas chiquitas. La solidaridad es nuestra gran 
compañera.
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De los 25 a los 29
7

“Un mundo nace cuando 
dos se besan”

– Octavio Paz



La graduación de José Antonio

La graduación  de José Antonio es algo demasiado emocionante, los actos en Maracay, 
en Caracas en el Aula  Magna, la fiesta con La Billos, la fiesta íntima  con la familia. Todo 
es disfrutado tanto por José Antonio como por mí, la niña mayor asiste a la entrega de 
títulos, el esposo le pone a la esposa la medalla de graduación como símbolo de su 
compañía y apoyo.

La mudanza a Puerto La Cruz y Barcelona

El primer trabajo de José Antonio como profesional es en Puerto La Cruz. Para allá nos 
mudamos y dejamos la casita que en un momento pensamos que podía ser para toda la 
vida. Un tiempo de transición estamos en Caracas, mientras se consigue la casa en la 
nueva ciudad, mientras se hace la nueva  mudanza.

Puerto La Cruz es una ciudad llena de sol, donde hace una brisa marina al final de la 
tarde, las playas son muy hermosas, los cuatro comenzamos una nueva vida, en un lugar 
distinto con nuevos amigos.

Al poco tiempo nos mudamos  de Puerto La  Cruz a la ciudad de Barcelona, al lado del 
Río Neverí. En algunas ocasiones nos asustamos con la posible crecida del río, pero allí 
vivimos tranquilos. Tiene un patio trasero donde las niñas juegan y una mata de ponsigué 
que siempre está llena de fruta y es la delicia de las pequeñas. Los techos son altos, es 
muy fresca, tiene un agradable porche a la entrada y el calor es llevadero. José Antonio le 
pone tela metálica a todas puertas y ventanas y en la parte de arriba tenemos a unos 
vecinos que serán nuestros grandes amigos durante los años que vivimos allá.

El kinder

La niña mayor comienza a ir a su kinder, la llevo de la mano el primer día voy muy 
asustada imaginando que esto es algo trascendente, al llegar ella suelta mi mano y entra 
sonriendo y feliz, a mí se me sale una lágrima al ver que ni voltea para decirme adiós. Al 
año siguiente se integra la niña segunda. Entonces tengo más tiempo libre y comienzo a 
asistir a la escuela de arte, empiezo a hacer algo para mí, además de ser esposa y madre. 
Mi estancia  en esta escuela es de una  significación increíble, nunca pensé  que algo que 
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comenzaba como un entretenimiento se instalaría en mi espíritu de una forma que no se 
iría jamás. 

La playa

La playa empieza a ser otra pieza importante en la vida de estos momentos, vamos con 
frecuencia, las pequeñas disfrutan el agua y la arena.

La isla de Guaracaro es otro lugar valioso,  la frecuentan los artistas y profesores de la 
escuela y dentro de las nuevas amistades están ellos, así que nosotros también nos 
integramos, somos un grupo grande, la playa es solitaria y bella, los palafitos que ellos 
han construido están encima de los corales y son todo un espectáculo, los momentos de 
asueto los pasamos allí con ellos. Tiempo inolvidable.

La escuela de arte y los nuevos amigos

Con los nuevos amigos yo soy como una esponja, soy una alumna y quiero aprender. 
Todo, hasta el ocio está lleno de conversaciones relativas a la estética, del arte, de la vida, 
de los artistas, de los pintores. A partir de mi estadía en Barcelona, la pintura, la escultura, 
la cerámica compiten espiritualmente con mis convicciones religiosas, así de importante 
son. Yo lo denomino en mi vida la segunda conversión.

Los años de Barcelona y de la Escuela de Arte son tiempos de libros, de pinturas de 
exposiciones, no dejo mis clases por nada, el rato que paso frente al lienzo resolviendo la 
naturaleza muerta, o el paisaje, o la modelo, me abstraigo de una manera tal que olvido 
todo y me dedico a ello con una gran pasión. En esta época leo con intensidad, me 
intereso por los autores de literatura  contemporánea, también por los libros de pintura, 
colecciono revistas, compro pinturas de compañeros. La cerámica también me interesa y 
hago piezas funcionales, de adorno y collares. También las exposiciones me ocupan y en 
cada viaje a Caracas no dejo de visitar museos y galerías. La escuela de Barcelona tiene 
una serie de profesores que son excelentes y que le dedican su tiempo a los estudiantes 
con mucha vocación, a mí me la transmiten de una manera impresionante.
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La huelga

En una oportunidad un profesor ambicioso quiere ser el director de dicha escuela y los 
alumnos que nos damos cuenta que lo mueve la apetencia y la oportunidad nos 
oponemos y hacemos una huelga que tiene alguna importancia política ya que es la 
primera huelga en el gobierno de un presidente nuevo, se mueven artistas, intelectuales, 
para evitar que a esta persona le den la dirección, logramos que no se la den, pero 
también destituyen al director y ponen a un tercero, sólo por no dar marcha atrás, pasan 
un sin fin de cosas alrededor de esta huelga que yo que me meto en ella totalmente. 
Quedo consternada por todo que puede quebrar la ambición y lo difícil y extraño que es el 
mundo cuando está inmersa la política con los parámetros que se manejan. La escuela 
pierde lo más importante, el entusiasmo de sus profesores y la forma desinteresada en la 
que se entregan a nosotros los estudiantes. Ya Barcelona termina su ciclo para mí  y el 
regreso a Caracas me gusta y lo deseo.

Viaje a las raíces y el embarazo

Antes de salir de Barcelona hacemos un viaje los cuatro a España. Primero a las Islas 
Canarias y luego a Madrid y Zaragoza. Es un tiempo muy bonito, muy familiar, tanto de 
nosotros cuatro como de la familia que tenemos en España,  las niñas son pequeñas pero 
ya no absorben como unos bebecitos,  me dedico a ellas pero también puedo disfrutar 
muchísimo del viaje, allí pasamos tres meses. Al poco tiempo de finalizar la huelga quedo 
encinta de la tercera hija. Tengo tres meses de embarazo cuando llego a Caracas.
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De los 29 a los 34 años
8

“El recuerdo es un 
invernadero de las alegrías 
pasadas”

– Lucian Blaga



La mudanza a Caracas en Chacao y la compra del apartamento en Caurimare

Al vivir en Caracas nos mudamos al Edificio Río en Chacao para estar cerca de mis 
padres, ellos siempre fueron un factor de ayuda. Allí pasamos seis meses, pero al ver que 
estamos pagando mucho dinero en alquiler decidimos comprar apartamento y nos 
ponemos  a buscar. Encontramos la nueva residencia  en Caurimare, que será para toda la 
vida, aún cuando todavía tuvimos una cantidad de mudanzas y nuevos domicilios, pero 
nos quedamos con el apartamento y fue un regalo cuando regresamos a Caracas, tener 
un lugar donde llegar.

El nacimiento de Milagros

Al mes de llegar a Caurimare nace Milagros, la tercera hija que viene en posición podálica 
y esto dificulta un poquito el nacimiento. Pero todo fue bien. Funcionó el parto sin dolor, la 
relajación como arma principal hizo que el tiempo de las contracciones fuera llevadero y 
con ritmo, aun y a pesar de que la contracción en el parto en podálica es diferente a la 
contracción en la que la cabeza del bebé empuja  abriéndose camino. El doctor en el 
momento que ya estaba en la  mesa de parto me dice al hacerme un tacto ¿qué tiene 
usted señora González?, “Dos niñas”, le contesto, “pues aquí tiene el varón”. Yo estaba 
tan ocupada en mi trabajo de parto que no tuve conciencia. Solo después, a los días del 
alumbramiento de mi tercera hija, me acordé esta conversación. Llegó otra niña, que fue 
tan bienvenida como las primeras;  la princesa llegaba para unirse a nuestro caminar, ya 
somos cinco.

Los colegios de las niñas

Las niñas mayores empiezan su vida escolar en un colegio en Chacao de monjitas. Este 
colegio nos gusta mucho y nos sentimos muy contentos, pero al mudarnos, se nos 
dificulta por la distancia y en el siguiente año escolar buscamos uno cercano. Las 
inscribimos en el San Luis, y en él pasan dos años. Terminamos muy descontentos con 
este colegio donde la superficialidad y el poco cuidado académico triunfan. Las sacamos 
repentinamente y cuando estamos en búsqueda de un lugar nos hablan  de uno que van a 
abrir, público y que puede ser bueno, ya que la directora es una educadora de gran 
vocación. Este es el colegio Josefa Irausquin López, y allí les va muy bien. Estoy muy 
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contenta pues siento una atención especial hacia  el niño.  Vivo la preparación escolar de 
las niñas con una gran pasión, siento mucho disgusto cuando me doy cuenta de que 
estos niños de este siglo están siendo preparados casi de la misma forma en la que lo fui 
yo y  entiendo que merecen algo mucho mejor. Para mí  la preparación de mis hijas es lo 
más importante en esos momentos y vigilo sus tareas con especial cuidado. Estoy en 
contacto con sus maestras, estoy muy pendiente de  cómo se va dando todo esto. 
También entro en la  directiva de la comunidad educativa pues quiero estar lo más cerca 
posible de sus vidas escolares. Este colegio comienza en una casa-quinta grande,  las 
instalaciones son pequeñas e inadecuadas, pero el entusiasmo de sus maestras y la 
vigilancia y gestión de su directora son tan buenas,  (están siempre al alcance de los 
representantes), que logran hacerme ver como madre, que mis hijas están recibiendo una 
educación óptima. En ese momento de mi vida creo como fundamental que la educación 
escolar tiene que ser entretenida, que el niño sienta que estudiar es también divertido, que 
caminen juntas la preparación académica y la educación para la vida. Al sentir que tengo 
las vidas de mis pequeñas a mi cargo, quiero para ellas lo mejor y para mí lo mejor es 
esto; que disfruten la vida a plenitud, que adquieran una vocación para que en su futuro 
tengan ocupaciones  que hagan con gusto, que sepan relacionarse con otros seres 
humanos, que tengan curiosidad por el conocimiento, que adquieran sensibilidad ante el 
arte y la literatura, que sean sensibles ante el dolor de los otros y que las mueva la 
injusticia. Quiero, además,  que mis pequeñas sean felices  y equilibradas.

La nueva bebé

La nueva bebé es un juguete para toda la familia, yo que cuento ya con treinta años de 
vida y ocho de matrimonio tengo una paz  y una tranquilidad que no tenia con las 
anteriores, por lo tanto ésta es una niñita  apacible, risueña, que duerme muy bien y que 
tiene una mamá con una disposición muy serena ante las enfermedades. Las niñas 
mayores que tienen cinco y seis años la viven de una manera particular, ayudan en su 
baño, la entretienen, juegan con ella, la duermen, llegan del colegio deseosas de 
encontrarla y  la tienen en todos sus pensamientos, todo esto es muy beneficioso para la 
bebé, pero también lo disfruta la mamá que para ella significa armonía  y estabilidad 
emocional de la familia.
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El perrito Pongo

El primer perrito de la familia es de Aliana. Ella es una niña sensible y animalera de una 
forma muy especial. Cuando descubrimos lo importante que es un perrito para ella, la 
familia se vuelca en la búsqueda de uno con el tamaño exacto del apartamento. Y llega 
Pongo, un perrito dulce y bonito que pronto se gana el corazón de todos los 
componentes del grupo familiar. Este perrito es amado por todos y su comportamiento es 
excelente. Aliana muy orgullosa, con su cadena y su collar, lo pasea por la acera de la 
urbanización. Cuando ya Pongo es parte de la familia, (ya ha pasado un buen tiempo 
desde que llega a casa), Aliana, atendiendo los consejos de un amigo, empieza a pasearlo 
a ratitos sin cadena, intentando que Pongo que la conoce, la obedezca y pasee a su lado. 
Así lo está haciendo, pero un día, antes quizás de aprenderlo por completo, mientras 
pasean uno al lado del otro, Pongo escucha ladrar a un perrito al otro lado de la avenida e 
impulsivamente se lanza a cruzar la calle y un carro que no ve cuando el animal se lanza, 
lo atropella y Pongo muere al instante. Aliana corre detrás de Pongo y lo abraza y lo carga 
y llega a casa con su perrito en los brazos. Cuando la veo, llorando con el animalito 
muerto, también lloro  por los dos, porque hemos perdido a Pongo, y por el sufrimiento de 
mi hija y su encuentro con la muerte. Fueron días dolorosos y tristes, las lágrimas de 
Aliana afloran a cada momento y cualquier cosa  le recuerda a su compañerito que ya no 
está. Nosotros le prometemos otro perro, y en un viaje que hacemos a Mérida compramos 
a Canelo, un cachorro que si bien de chiquito cabe en la mano, se hizo muy grande luego,  
afortunadamente de nuevo tuvimos un cambio de domicilio y vivimos en una casa grande 
con patio donde él puede vivir y retozar todo lo que quiera..

La inquietud social y la cocina nueva

La cocina nueva es algo que deseo en mi nuevo apartamento, la diseño y la mando a 
hacer con un carpintero, toda amarilla y marrón, muy moderna, muy funcional. Cuando al 
fin llega, en lugar de causarme  alegría me entra como una gran tristeza. Esa cocina nueva 
me dice que esta vivienda es definitiva, que siempre voy a vivir aquí en estas cuatro 
paredes. Me estoy construyendo la tumba donde voy a morir y me da como un ahogo 
muy grande; en realidad no la quiero, quiero salir al mundo, quiero ver otras cosas, quiero 
vivir otras experiencias. Estoy descubriendo la vida sencilla dentro del mundo campesino 
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y esa cocina no armoniza con este pensamiento, no en ese momento.  Y ella queda como 
un testimonio de mi dualidad ahí esperándome. Será en otro momento de mi vida que la 
disfrute, en ese concretamente, quiero un fogón de leña y una taza de café debajo de una 
mata de mango. No sé bien qué quiero en realidad, pero quiero vivir, salir, pues Caracas 
me asfixia. 

La escuela de arte y la escultura

La escuela de arte Arturo Michelena de Caracas es una delicia para mí, puedo continuar lo 
que había comenzado en Barcelona.  Me inscribo en  Escultura y hago dos años en 
cursos libres, durante los cuales realizo varias obras modeladas en barro y vaciadas en 
yeso y piedra artificial. Estoy comenzando a trabajar directamente en piedra caliza cuando 
comienzan los preparativos para el próximo cambio de domicilio y de ciudad. Pero tuve 
oportunidad de hacer varias esculturas y participar en dos exposiciones de la Escuela.

El arte y las visitas a exposiciones

Estos cuatro años que vivo en Caracas me nutro de las exposiciones en los museos. Hay 
un movimiento tan grande en la ciudad, tantas galerías, tantos artistas contemporáneos 
que voy estando al tanto de todo el quehacer artístico que se está dando en la capital. Lo 
disfruto mucho y voy con las niñas tanto, que a veces se aburren, pero otras lo pasan muy 
bien, sobre todo cuando son obras como los penetrables de Soto, que ellas pueden 
transitar, me ocupo de que a ellas les quede algo de amor por el arte. Como yo al mismo 
tiempo voy a la  Escuela de Arte y tengo muchos libros de pintura,  vivo con un gusto 
exquisito  la problemática artística.

Las Majaguas y Guayabita

Las Majaguas es un sistema de riego donde hay varias comunidades agropecuarias, en 
Acarigua. Allí trabajamos en un proyecto de educación agraria de televisión educativa con 
jóvenes.  Nosotros hacemos los programas según las necesidades de los campesinos, 
buscamos a los especialistas y con material de apoyo elaboramos un guión y lo 
grabamos, después se lleva a la comunidad y allí se ve y se comenta con el grupo de 
campesinos y un docente. No es tan sencillo en ese momento, no hay cámaras portátiles, 
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hay que hacerlo en estudio, y como no lo hay, tenemos que ir pidiendo que nos presten 
alguno en ministerios, en Corporaciones, en fin en cualquier lugar donde se sensibilicen y  
quieran apoyar este proyecto.  No hay video casette, hay que grabarlo en una cinta, pero 
a nosotros nos parecen excelentes esas herramientas y tratamos de ponerlas a funcionar 
para el grupo que intentamos apoyar, el mundo del campo. Allí invertimos todo nuestro 
tiempo libre, allí, en las Majaguas, vamos todos los fines de semana junto con las niñas 
mayores. Guayabita es otro lugar de encuentro con campesinos, donde hacen cursos y 
José Antonio da algunas clases, mientras pasamos el día yo cuido de las niñas y 
aprovechamos el tiempo para pasear y estar al aire libre y hacer relaciones con estos 
jóvenes. Es un lugar hermoso, una hacienda de la época de Guzmán Blanco, con  bellos 
porches y jardines, que han donado para un proyecto del Instituto Venezolano de Acción 
Comunitaria.

El grupo de televisión educativa

El grupo de TV educativa es algo formidable, diversas personas se van uniendo a 
nosotros para hacer estos programas. Los capta el proyecto; hay médicos, técnicos de 
TV, educadores, agrónomos, abogados, etc. El grupo se reúne contento, hacemos planes, 
trabajamos en la práctica, y al mismo tiempo disfrutamos de estas amistades que se 
encuentran para trabajar por el bien común. Por años quedaremos unidos por la amistad, 
aun después de que todo termina, somos amigos que nos ayudamos en los momentos 
difíciles.

La Teología de la Liberación y Arturo Paoli

Arturo Paoli es un sacerdote fundamental para mi acercamiento a la fe en ese momento. 
Vivo cuestionándome dónde se encuentra Dios; voy al campo y cuando tomo una taza de 
café en una humilde casa campesina me sabe a gloria, y cuando voy a las reuniones del 
Movimiento Familiar Cristiano es diferente, voy a casas hermosas con muebles bellos, con 
jardines… y a mí esa pregunta me martilla ¿con quien se encuentra Dios realmente? Y hay 
una intuición que me dice que es en la casa campesina, en la silla de mimbre. Cuando 
esta duda constantemente arde en mi corazón voy a la charla de un sacerdote de la orden 
de Charles de Foucault y encuentro la respuesta que espero. Su discurso me habla de 
que me lance hacia lo que me dice el corazón y mi corazón está con los pobres.  El dolor 
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dignifica, y la pobreza cuando es carencia de lo indispensable es un sufrimiento y este 
padecer hace de los más desposeídos,  “los pequeñitos del evangelio”, aquellos a 
quienes  Dios ama en forma especial. Me abre las puertas de la Teología de la Liberación 
y por ahí quiero caminar. Mi pasión, el amor por los míos, la autenticidad, el ansia de mi 
alma por vivir lo más sincero,  con todo esto quiero entregarme y amar a los pobres. 
Quiero compartir con ellos; toda esta sed es saciada cuando por ahí transito. La amistad 
con Arturo dura muchos años, una época vivimos cerca de él, otra nos alejamos y vivimos 
inmersos en el mundo de los campesinos, esos años son hermosos y mi sensibilidad está 
tan a flor de piel que puedo ver a Dios en los ojos de mi hermano. También quiero darles a 
mis hijas lo mejor de mí y siento que es por ese camino por el que quiero transitar. Tiempo 
de perfección y crecimiento
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De los 34 a los 38 años
9

“El mundo es un libro y 
quienes no viajan leen sólo 
una página”

– Agustín de Hipona



La mudanza de Tucupita

La mudanza a Tucupita  es aparatosa, como José Antonio va a un  proyecto con CVG  la 
hace una gran compañía de mudanzas que entra a casa y embala todo, hasta las botellas 
de agua o las almohadas. Yo que tantas veces me he mudado y sé lo que cuesta envolver 
y aprovechar el espacio, veo con estupor a cuatro empleados guardando todas mis 
pertenencias como si fueran joyas, en envases especiales, sin importar cuántos camiones 
se van a tener que desplazar para cruzar medio país. Yo que en esos momentos estoy 
intentando comprender la vida en su versión más sencilla quedo consternada con este 
despliegue. Pero  llegamos a nuestro nuevo domicilio y siento como si estuviera en otro 
país, disfruto de todo de una manera increíble. Las tres niñas gozan de una libertad que 
en la ciudad nunca tuvieron. Van en bicicleta, salen solas a la plaza, van con las amiguitas 
al cine. Tucupita es un lugar sorprendente, su mercado, sus calles, el trazado de la ciudad, 
su aeropuerto, la vegetación inmensa, el agua como protagonista (que nos rodea por 
todos lados), hasta la lluvia parece inverosímil pues puede llover tanto en un momento 
que parece que todo se va a inundar y nosotros vamos a morir ahogados.

 El trabajo de José Antonio en la Corporación Venezolana de Guayana

El trabajo de José Antonio es lo que nos ha traído aquí, ha sido el sueño de que a través 
de este proyecto se puede beneficiar directamente al campesino, así que esto va a ser 
por un tiempo lo más importante, José Antonio va a comenzar un proyecto de televisión 
educativa para campesinos, lo mismo que hacía en Las Majaguas  de manera ad honoren 
aquí tiene la suerte de que sea un trabajo regular. Su imaginación prolífera trabaja y 
trabaja montando todo, con un equipo de radio donde es la misma gente de la zona la 
que hace el espacio, un lugar que se acondiciona para hacer el estudio de televisión con 
cámaras de estudio y cámaras portátiles para hacer tomas en el campo, contrata a 
sociólogos, trabajadoras sociales, camarógrafos, peritos agrarios para colaborar en la 
preparación del hombre del campo. También proyecta crear una universidad campesina. 
Allí están los recursos, el espacio, las personas. Es una tarea ardua y difícil y mi papel es 
de acompañante. Estamos toda la familia intentando de buena voluntad que este 
proyecto salga adelante, apoyando a José Antonio y disfrutando de esta vida nueva que 
en Caracas tanto anhelaba.
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El agua

El caño Mánamo, es algo grandioso, vivimos cerquita de él  y de allí vemos salir las 
curiaras para las comunidades. Es tan tranquilo que en la noche cuando lo ilumina la luna 
parece una gran carretera plateada. Los delfines de agua dulce pueden verse retozar de 
vez en cuando, y las puestas de sol son un  espectáculo diferente cada tarde que yo no 
me pierdo por nada.

Las curiaras son el medio transporte común en el Delta del Orinoco. Hay un montón de 
lugares a los que es más cerca llegar por el río que por carretera; así que la curiara es un 
transporte muy usual y uno cuando se vive allí, uno se acostumbra al sonido del motor en 
el río cuando la embarcación va irrumpiendo en el agua. Desde las curiaras paseando por 
el caño se pueden ver una gran variedad de garzas, árboles repletos de pájaros, babas y 
caimanes y todo tiene una luminosidad esplendorosa, un color impactante.

Las nuevas escuelas

Aquí tenemos que conocer nuevas escuelas para las tres niñas. Eso me deprime un poco 
pues estábamos contentos con las que tenían antes en la ciudad. Hay un pensamiento 
que me anima, quizás académicamente estén peor preparadas, pero lo que van a vivir las 
va a hacer más humanas, más sensibles, más maduras, con más capacidad para 
enfrentar sus vidas cuando tomen sus rumbos particulares. Así que asisten a una escuela 
de Tucupita, que si bien no es la mejor del mundo tampoco es la peor. Yo vigilo 
sigilosamente sus cuadernos y estoy acompañándolas para suplir en la medida que me es 
posible las carencias escolares que ellas tengan. A Milagros un día la llevo a su kinder y 
yo sintiéndome un  poquito culpable pregunto su opinión, “¿qué colegio te gusta más?” 
Ella me dice, “este mamá”, (yo no entiendo pues creo que es la que más ha perdido con el 
cambio, ella tenia un excelente preescolar en Caracas), y muy sabiamente me dice, “este 
mamá, porque aquí me dejas y enseguidita vienes a buscarme, en Caracas me dejabas y 
pasaba un día largo, muy largo hasta que llegabas”. Eso es cierto, aquí pasa tres horas, 
en Caracas  salíamos a las siete de la mañana y la buscaba su papá a las 6 de la tarde. 
Ese día se me fueron todos los complejos de culpa que tenia por estas cosas, ella me 
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convenció de que es la familia y el amor de los padres los que ejercen la mejor influencia  
para lograr lo que yo deseo para ellas, que sean  felices, que sepan relacionarse con los 
otros,  que sean equilibradas.

La plaza

La plaza de Tucupita es una plaza como la de cualquier pueblo de Venezuela. Allí se 
pasea, se reúnen los niños, los jóvenes,  de vez en cuando hay música en vivo, Allí se 
toma una bebida especial de malta y helado que no he probado en otro lugar, también 
otra bebida de leche fresca de vaca  con otros ingredientes, (que nunca logré saber que 
eran ya que el creador no da su  secreto) que llaman vitaminas, a las cuales Sonia se 
aficiona de una manera muy peculiar.

Los paseos al Caimán

Cuando tenemos tiempo libre nos dedicamos a recorrer el lugar por carretera y llegamos 
con frecuencia a un lugar que se llama El Caimán donde se encuentra instalada una 
comunidad. Siempre hay que traer alguna persona  a Tucupita, un niño enfermo o un 
adulto que quiere vender mercancía elaborada o un pájaro exótico. Esto nos sobrecoge 
de una manera muy especial, pues vemos muy de cerca la pobreza de nuestras 
comunidades indígenas.

Calle La Paz

En Calle La Paz mi casa se convierte en una suerte de club donde los amigos de las niñas 
pasan la tarde. Hay libros, televisión, aparato de música y mesa de ping pong (que 
compramos ante tanta demanda). También a los niños ya reunidos, los pongo a dibujar y 
pintar con marcadores y pinceles, todo lo que aprendí en las escuelas de arte puedo 
ponerlo en función de los niños que nos visitan.  José Antonio hace una  clase de  Karate 
con los adolescentes. Los niños en Tucupita se convierten en mis grandes compañeros. 
Es una ciudad pequeña donde ellos no tienen mucho que hacer y el hecho de reunirse en  
“la casa de los caraqueños”, como la llaman, es algo particular. Tenemos veladas en las 
tardes donde inventamos paseos a varios lugares, entre ellos al muro, un lugar que por lo 
solitario y alejado siempre tiene una gran cantidad de pájaros y todo esto para la familia 
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caraqueña está lleno de aventura y misterio. Mi vida ha cambiado tanto que me parece 
increíble, me siento más viva que nunca y con una fuerza y unas ganas de  hacer cosas 
inusitada, vivimos descubriendo  personas, lugares, comidas, frutas. Lejos quedó la 
cocina de madera y fórmica caraqueña, aquella que me hacía sentir que la vida se estaba 
acabando. 

El hijo nuevo

El hijo nuevo llegó como una luz, era esperado desde hace tiempo. Es un viernes cuando 
nos anuncian que el lunes viene. Ese fin de semana vi a mi hijo en todos los niños que 
encontraba en el camino ¿cómo será? decía yo cuando veía un bebé en brazos de su 
mamá, yo sabía que el mío estaba destinado a mí y esperé con calma. El lunes en la 
mañana el tendedor de la casa amaneció con escarpines, pañales y franelitas, una 
hermanita se ocupó de hacerle su montoncito de ropa antes de que llegara;  toda la 
familia se quedo esperándolo, nadie fue a sus ocupaciones porque lo más importante era 
el hijo nuevo. Como no llegaba y estábamos muy impacientes, fue José Antonio a 
buscarlo y depositó en mis brazos un niño marroncito de once meses, llorando como un 
loquito,  lo puso en mis brazos y me dijo “aquí tienes a tu hijo”, yo lo cargué, lo apreté a 
mi corazón y el bebé dejó de llorar, se quedó tranquilito.  Al poco tiempo un día que 
jugaban la madre y el hijo, el hijo tomó la cara de la madre en sus manos y con sus 
primeros balbuceos dijo “mamá” y ahí mismo quedó sellada la relación de amor entre 
madre e hijo. La vida le cambió a esta familia, ya son seis y todos en su corazón abrieron 
un espacio para el hijo nuevo.

Isla de Guara

Isla de Guara es otro lugar en el que vivimos, nos mudamos de nuevo por puro gusto, por 
lo hermoso del lugar, porque estaba frente a Tucupita al otro lado del caño Manamo y 
pasar todos los días en una curiara era demasiado emocionante para toda la familia. La 
casa es amplia y fresca, Hay muchos árboles, tiene mucho espacio para  que los 
pequeños corran, no hay peligros y en los atardeceres las puestas de sol son 
maravillosas. Todos disfrutamos mucho los años vividos en Isla de Guara.
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El bachillerato y la adolescencia de las hijas mayores

Las dos hijas mayores empiezan su bachillerato y entran a un liceo de Tucupita. El 
segundo año van al único colegio de monjas que hay en la ciudad. De nuevo otro 
peregrinar por el camino de su educación. El tercer año, será en otro liceo y en otro lugar.

Aquí comienza también la adolescencia de las niñas mayores. Las visitas de los niños con 
miradas platónicas, las tomadas de mano furtivas, las cartas de amor, las fiestas, los 
paseos y yo empiezo con esa desazón, ese miedo natural que tienen las madres cuando 
se dan cuenta que a los hijos ya nos les es suficiente con la vida familiar, que el grupo 
pequeño ya no les llena.   Yo  suspirando y deseando que para ellos  todo sea fácil, sin 
sufrimiento, sin angustia. Como madre al fin quisiera quitar a los hijos todas las piedras 
para que no tropiecen en el camino, no me doy cuenta que es imposible, que hay cosas 
que ya tienen que empezar a vivir solos. La adolescencia de las hijas es el comienzo de 
una vida para la madre que tiene que aprender a vivir junto con ellas. 

Las curiaras

Isla de Guara tiene un embarcadero, con dos curiaras, una rápida que lleva pocos 
pasajeros y una grande y lenta y con techo que puede llevar hasta veinte. Cada media 
hora sale una de Guara a Tucupita y otra de Tucupita a  Guara, se cruzan pues el camino 
es corto. En la rápida pueden ser unos seis minutos, en la lenta se puede tardar el doble. 
Ese paso lo hacemos varias veces al día y para mí siempre es como una fiesta para el 
alma; el río, la curiara, el lanchero,  las personas que me acompañan, todo me parece tan 
lleno de matices que lo disfruto de una forma grandiosa.

La playita feliz

Cerca de la casa hay una playa del caño Manamo con las características de una playa de 
mar, con mucha arena, muy hermosa, al frente se ve Tucupita,  sólo que al bañarse hay 
que hacer un poco de ruido para que se vayan las rayas porque son peligrosas, pero 
según nos enseñan los indígenas se entra con un palo dando golpecitos en el suelo y 
ellas, si acaso hay alguna, huyen. Sonia que vive encantada con esta playa y hace 
excursiones frecuentemente con sus amigos la bautiza la Playita Feliz y con ese nombre 
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se queda para todos nosotros. Vamos con frecuencia a la Playita Feliz, aprovechamos 
todo lo que nos está dando la vida.

La vida en Isla de Guara

Guara es una isla, en las instalaciones  había una escuela agraria donde está el proyecto 
de hacer la universidad campesina y  se está haciendo el estudio para los programas de 
televisión.  Las instalaciones son excelentes, dentro de todo lo que hay en  ella hay  una 
vaquera, con sus vacas y Sonia se aficiona de una manera tal que antes de ir al instituto 
visita la vaquera, ordeña, hace queso y llega feliz a bañarse para ir a sus clases. En Guara 
vivimos varias familias, hay trabajadores, empleados, también hay lavandería, cocina y 
comedor y es como una pequeña ciudad. Todo con mucha luz, mucho campo abierto.  El 
tiempo que vivimos en Guara para Sonia es algo formidable, todo lo disfruta de una forma 
muy intensa. Aprende a montar caballo, se la puede ver subida en un tractor que va hacia 
algún trabajo de campo, va a trabajar a la vaquera en bicicleta. Creo que lo que 
soñábamos en la ciudad se está dando, la niñas están viviendo una libertad nunca antes 
imaginada. Los pequeños Milagros y Tomas, también pueden corretear por la calle y la 
grama sin peligro y en las tardes paseamos para no perdernos el espectáculo de la puesta 
de sol.

La convivencia

En esta escuela vivimos nueve familias, el resto de los trabajadores pasan por la mañana 
en la primera curiara y se van cuando termina el trabajo. Como es grande siempre hay 
alguien de guardia, especialmente el lanchero, que está listo para cualquier emergencia. 
Estas nueve familias que aquí viven hacen una convivencia muy especial, se visitan, se 
ayudan.  Los que conocen de alguna materia especifica les dan clases al resto, entonces 
tenemos clases de flauta, de fotografía, de historia, de teatro y de pintura, tenemos una 
actividad tan intensa cuando se acaba la jornada de trabajo natural, que parecemos 
hormiguitas laboriosas; también tenemos reuniones de entretenimiento, donde alguien 
con una guitarra toca y todos cantamos. El grupo tiene varias nacionalidades, 
venezolanos,  argentinos, chilenos,  holandeses y norteamericanos. Cuando a un grupo 
humano lo une la geografía y un trabajo concreto hay un esfuerzo individual para que el 
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tiempo sea lo más enriquecedor posible. Estoy segura de que todos crecemos en esta 
experiencia.

La potra Doña Sol

Un día viene Sonia con una potrilla recién nacida, la trae alrededor del cuello como si 
fuera una ovejita. Cuando iban por  el campo, una manada de caballos corría llano 
adentro, la madre debió de parirla y luego ha seguido con la manada abandonando a la 
cría. Sonia la recoge y la trae a la casa. Es tan bonita, con esas patitas tan largas y ese 
color marroncito claro. La alimenta con tetero, la cuida como si fuera un bebé y la potra va 
saliendo adelante a pesar de no tener la leche de la madre. Le pone de nombre Doña Sol, 
le hace una casita  en el patio para que duerma y tenga cobijo, y en las tardes el animalito 
se une al grupo y pasea con un trotecito rítmico. Todos somos felices, Doña Sol nos ha 
traído una alegría especial, los niños juegan con ella y la acarician, están pendientes de su 
alimento. Sólo que ella comienza a tener la mala costumbre de mordisquear las ropas de 
los tendederos destrozando sábanas y franelas y tenemos que ponerle una larga cadena, 
larga para que no se sienta tan presa, pero no tanto para que no moleste la  ropa mojada 
de nuestros vecinos. 

La perrita Sonrisa

Sonrisa es el nombre que las niñas le ponen a una perrita callejera que se queda a vivir en 
la casa, es negrita y algo fea, pero cuando te mira y te está prestando atención  le salen 
unos dientes laterales fuera de la boca  y el efecto es de una sonrisa,  de ahí le viene el 
nombre. Ella llegó preñada y tuvo sus hijitos. Sonia que vivía en un mundo muy especial, 
una día se le ocurrió ordeñarla y puso en un frasquito la leche obtenida, ese frasco lo 
guardó en la nevera y más tarde yo que estaba sedienta, imaginándome que era agua de 
coco, así era de blancuzca y clarita, me tomo un buen trago, como no entiendo ese sabor 
dulzón no me la tomo toda, y cuando investigo me entero que me  había tomado la leche 
de Sonrisa.
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Mi perrito salchicha

La maestra de Milagros me regala un cachorrito de perro salchicha, es muy hermoso, le 
doy el nombre de Pongo en honor al Ponguito que mató el carro. Ese perro es mío, de mi 
propiedad y lo cuido, lo mimo y lo quiero. Al crecer, descubro que el perrito es muy 
peleador, sale a pasear y regresa con las orejitas desgarradas por las peleas que ha tenido 
con otros perros, también me doy cuenta  de que es un poco asesino. Mata a unos 
cuantos pollitos de gallos de pelea, y cuando nos mudamos a otro lugar en el campo, 
cada día mata una o dos gallinas de los vecinos. Hay  que dedicarse a pagar a cada 
familia pornsu gallina muerta y al final, para no romper la relación con los vecinos, regalo 
con mucho dolor a Pongo a unos amigos que tienen un patio cerrado. Lástima, porque se 
había vuelto mi compañero.

El caballo Trovador

Trovador es un caballo que el padre le regala a Sonia.  Ella con todo este contacto con los 
animales se le desata el deseo de ser dueña de un caballo, de cuidarlo, de montarlo,  de 
galopar por todos esos caminos que tiene Isla de Guara, así que el padre decide 
comprarle uno. Van juntos a otra isla y compran este caballo marrón claro  que pronto se 
convertirá en el orgullo y preocupación de Sonia. Trovador compite en una carrera y gana 
una silla de montar que Sonia orgullosa exhibe en su cuarto. A veces en la noche está 
muy tranquilo en su establo, pero cuando  pasan los caballos salvajes  las hembras le  
alborotan el deseo de correr tras ellas. Así lo hace y galopa junto a la manada.  Cuando 
Sonia se da cuenta de que se ha ido sufre y llora pensando que no va a regresar y en una 
oportunidad, Sonia monta otro caballo del establo y corre tras ellos llamando a gritos por 
su nombre  al suyo,  ¡Trovadooor….! ¡Trovadooor…! después de mucho rato tiene que 
desistir, y regresa abatida y llorosa. Pero en la mañana Trovador está esperando de nuevo 
en la puerta del corral y Sonia llora y lo abraza por la alegría de tenerlo de vuelta.

La vaquera

La vaquera es un  lugar donde Sonia pasa la mayor parte de su tiempo libre, (ella me 
confiesa, que el olor de ese lugar le parece exquisito), ayuda en la limpieza, en el ordeño, 
en la elaboración del queso; los empleados que allí trabajan le dan un trato especial y le 
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enseñan todos sus trucos y manejos,  pues les parece encantador que una niña de doce 
años los admire en sus ocupaciones. Así que crea una relación con todos muy exclusiva, 
y se divierte escuchando los cuentos de los más mayores y trabaja con los más jóvenes, 
por eso cuando salen para hacer alguna labor en los potreros la buscan y la invitan y ella 
va encima del tractor como si fuera en la carroza de una reina. A todas las familias que 
viven en Guara les dan leche recién ordeñada y yo hago mantequilla  y todos tienen el 
privilegio de beber esta leche suculenta.

Los paseos a Uverito

Uverito es un lugar donde hay sembradas muchas hectáreas de pinos, allí hay un  
morichal donde pasar el día, con sombra y río donde bañarse. Este es un paseo que toda 
la familia hace con frecuencia, no solo la familia,  también vamos  con amigos y 
compañeros de trabajo y siempre que vamos para allá deseamos volver. Los miles y miles 
de pinos sembrados en hileras  son un espectáculo difícil de olvidar.

Las primeras reuniones de la cooperativa Tujumoto

Después de unos años y de vivir varios contratiempos y desesperanzas en este proyecto, 
José Antonio y yo creemos que hay que estar inmerso dentro del campo y junto con las 
personas que allí viven para poder entender verdaderamente sus problemas y en conjunto 
buscar las soluciones. Empiezan unas reuniones entusiastas con todos aquellos que nos 
acompañan en esta empresa  y decidimos entre todos crear una cooperativa, conseguir 
tierras, aprender de aquellas que están funcionando en el estado Lara y  trabajar sin el 
apoyo del estado, ahora queremos sembrar la tierra, hacerla producir  y vivir  de sus frutos
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“Sé valiente en la búsqueda 
de lo que enciende el 
fuego a tu alma”

– Jennifer Lee



La mudanza a Monte Carmelo

La mudanza a Monte Carmelo en el estado Lara, es muy diferente a la que hicimos de 
Caracas a Tucupita, ahora somos el padre y la madre los que tratamos de llevar la menor 
cantidad de cosas, vamos a una vivienda pequeña y vamos a convivir con personas que 
tienen pocas pertenencias, así que hay que desprenderse de muchas cosas, unas las 
regalamos, otras las damos en custodia a personas que nos quieren y las guardan, otras, 
las indispensables van en un camión prestado; mudanza de pobres. Llegamos los seis a 
vivir en casa de Arturo Paoli y allí comienza el acercamiento a la cooperativa de Las 
Lajitas donde aprendo a limpiar la maleza de las azucenas, recoger papas, cosechar 
fresas. Las hijas también se insertan con mucho entusiasmo a esta nueva vida, donde lo 
más importante son las personas y lo son más cuanto menos tienen. Un grupo de la 
cooperativa que estamos formando que llamamos Tujumoto  (en maquiritare quiere decir  
“trabajar juntos”), va al Estado Bolívar, a La Paragua en donde hemos conseguido unas 
tierras,y el otro grupo en el que me incluyo, va a Monte Carmelo, donde hay mucho que 
aprender de la vida del campo y del cooperativismo y aquí tenemos una escuela.

Los primeros meses en la casa de Arturo

El primer tiempo en casa de Arturo es un tiempo de espera, compartiendo con los 
hermanitos del Evangelio y con las personas que allí viven, es un periodo muy 
enriquecedor de convivencia, de espiritualidad, de conocimiento de los vecinos, toda la 
familia completa lo disfruta de una forma extraordinaria. Desde allí preparamos la nueva 
vivienda y como es periodo de vacaciones escolares nos alistamos para las nuevas 
inscripciones. Las dos mayores estudian en Sanare y los dos pequeños en la escuela rural 
de Sabana Grande, donde tenemos la nueva  residencia.

Las Lajitas, la pintura infantil y los títeres

La Cooperativa de las Lajitas la forman personas de Monte Carmelo y Bojó y  tienen el 
trabajo muy organizado, tanto de producción como de mercadeo,  donde la cooperativa 
Tujumoto empieza a colaborar. Cultivan fresas, azucenas, repollos o papas. Yo además de 
trabajar en el campo organizo unos talleres de creatividad infantil donde van casi todos 
los niños de la pequeña comunidad y unos días a la semana los reúno en una pequeña 
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casa de bahareque y en el suelo dibujan y pintan con mil colores todo lo que su 
abundante imaginación les indica. Allí le encuentro sentido al abandono de mi propia 
vocación para entregarme a este compartir con los más pequeños de la comunidad. 
También las hijas quieren dar algo de sí mismas y constituyen un grupo de títeres donde 
crean los libretos a partir de las reuniones que hacen con campesinos, y tocan los temas 
que le preocupa a la propia comunidad, elaboran los títeres, hacen el teatrino, invitan a 
trabajar con ellas a personas que viven en la zona, y también trabajan  asalariadas en 
alguna tarea agrícola para poder costear los gastos que este pequeño grupo de teatro 
produce. 

Sabana Grande

La nueva vivienda en la comunidad de Sabana Grande es una casita rural, pequeña pero 
muy organizada, tiene tres habitaciones, un comedor, la cocina y un buen patio alrededor 
de toda la casa. En una habitación duermen las dos hijas mayores, en otra los dos más 
pequeños y en otra los padres. En una casita pequeña que está dentro del mismo patio 
vive otra familia que pertenece  también a la cooperativa. Hace frío ya que es la zona 
montañosa del estado Lara, hay neblina y la ruana es una prenda muy usada en este 
lugar.

Reuniones del Tujumoto

Después de un corto periodo de trabajo de la Cooperativa Tujumoto, donde unos están en 
La Paragua y otros en Sabana Grande, hacemos unas reuniones todos en el Estado Lara. 
Hay mucha algarabía y mucho entusiasmo. Las ganas de trabajar son inmensas y el grupo 
de todos los que forman esta cooperativa junto con sus respectivas familias hacen que se 
cree un frenesí muy hermoso donde la esperanza y la buena voluntad son protagonistas. 
Todo va sobre rieles, todo parece que va a funcionar  de maravilla, todo en ese momento 
se vive con la mayor intensidad.

Tiempo de campo

Los dos años vividos en este lugar dejan una huella muy fuerte en mi alma,  quizás porque 
el encuentro con la tierra, con los cultivos, con el campesino es algo que me conmueve 
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de una manera muy fuerte, quizás porque las hijas empiezan a vivir los problemas de la 
mocedad, quizás porque los pequeñitos tienen un encuentro con la naturaleza que 
también los marca o quizás porque toda la familia se cree que está viviendo una aventura 
única. Estos dos años serán recordados por mí durante mucho tiempo y estarán impresos 
en mi corazón para el resto de mi vida.

La marcha de las hijas mayores a estudiar en Caracas

Cuando la familia  lleva un año viviendo en Sabana Grande, las dos hijas mayores que 
terminan en el liceo el ciclo básico, deciden estudiar para maestras porque sienten una 
gran vocación hacia la educación, pero especialmente porque quieren dedicarse a dar 
clases en el campo. Ellas quieren estudiar en Barquisimeto. Los padres que sufren porque 
la hija mayor es muy enamoradiza y tiene un novio mucho mayor que ella, ven esto como 
una salida y deciden que los estudios sean en Caracas y  que vivan con los abuelos. Se 
busca un lugar donde estudien y el tiempo irá hablando y decidiendo. Digo que los padres 
lo ven como una salida porque sienten que es la forma de poner espacio de por medio 
entre el novio (que la presiona para que no estudie o estudie algo muy corto) y la hija y así 
darle tiempo para crecer, para terminar el magisterio y poder hacer estudios universitarios. 
De esta época hay dos cosas que recuerdo con dolor y remordimiento, porque ante el 
temor de lo que le pueda suceder a la hija, toman la decisión sin contar con los abuelos, 
lo deciden sin consultarles y las envían así nada más. Claro que me siento tan amada por 
mis padres que ni me planteo el que ellos se nieguen a convivir con sus nietas. Pero 
tiempo más tarde he comprendido lo fuerte que tuvo que ser para ellos que de un día para 
otro tuvieran que convivir con dos adolescentes. Estas son las cosas por las que siento 
malestar: por mi egoísmo, y porque José Antonio y yo manipulamos la situación  (en bien 
de la hija) y decidimos que fuera en Caracas para poner distancia entre la hija y el novio. 
La otra hija vive la circunstancia que le toca y se aleja también de los padres por esta 
coyuntura. En Caracas las cosas se dan como pensamos. Estudian en un excelente liceo 
donde con un año más están aptas para dar clases en primaria y así terminan todo el 
ciclo. Trabajan en una escuela y la hija mayor rompe el compromiso con el novio porque la 
experiencia de vivir en Caracas y las actividades escolares y vecinales son tan ricas que el 
noviazgo empieza a ser como un peso muy fuerte y decide terminarlo para sentirse libre. 
Nosotros los padres vivimos estos años con sufrimiento y esperanzas, pues lo que más 
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deseamos es que las hijas puedan tener unos estudios universitarios y que vivan con una 
vocación; con sufrimiento, porque este alejamiento de las hijas no está planeado y con 
esperanzas porque deseamos que ese noviazgo termine, pues sentimos  que este novio 
no desea el crecimiento intelectual de la hija mayor porque esto los separa, como así 
efectivamente sucedió.

La cultura popular

La cultura popular en el  estado Lara se da con una fuerza indescriptible, allí hay poetas, 
músicos, grupos de tamunangue, escritores, cantantes, grupos de teatro, grupos de 
títeres, pintores, todo esto en el campo. También en los barrios populares de Barquisimeto 
y en las escuelas. En cualquier fiesta se baila al compás de los violines, pues siempre hay 
algún viejito que lo toca y uno baila hasta el cansancio sin discos ni  aparatos, sino con 
instrumentos y maracas. Se unen todas estas personas y en las fiestas patronales del 
pueblito más pequeño siempre se prepara un espectáculo, un escenario donde habrá de 
todo, van pasando los poetas, los cantantes, los músicos. Yo pongo mi granito de arena y 
en estas fiestas hago unas jornadas de pintura infantil en medio de la calle donde los 
pequeños pintan con pinceles y brillantes colores de tempera y luego todos los dibujos 
son expuestos en un espacio que prestan para esto. Vivo una experiencia sumamente 
apasionante, no solo los talleres que ya tengo en la comunidad donde vivo y en las de los 
alrededores, sino estas jornadas en diferentes lugares. Todos los meses tenemos una 
reunión en un sitio diferente. Puede ser en Quibor, en los Humocaros, en el Tocuyo, en 
Sanare o Barquisimeto. 

El tamunangue

En Lara se baila el tamunangue. Este baile es como un ritual, tiene del negro, del indio y 
del conquistador. Son siete sones donde diferentes parejas bailan unas variadas 
coreografías mientras un grupo toca diferentes tambores, con cuatro y maracas.  El primer 
son se llama “la batalla” y una pareja de hombres simula una batalla donde pelean con 
garrotes tocuyanos, El segundo son es “el yeyevamos” y en él los cantadores se dirigen a 
los bailadores, quienes portan pequeñas varas, significando de que están autorizados 
para bailar. El tercer son es “la Bella mayor y menor”, y cada una se toca en el tono mayor 
o menor correspondiente, este son es muy alegre y en él se oye el fuerte repicar de los 
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tambores. El cuarto es  “la Juruminga”, aquí le corresponde a un solista cantar las 
expresiones de la juruminga, el coro contesta “tumbiré” y los bailadores  prestan atención 
y hacen las figuras que los cantadores ordenan. El quinto es  “La  perrendenga”, este 
canto es a base de coplas dirigidas por uno de los cantores, siendo coreado por el 
estribillo. El bailarín está  atento a las coplas. El sexto es el  “El poco a poco”, en este son 
van “Los calambres”, “El caballito”, “Galerón” y finalizan con “La guabina o corrida”. 
Estos bailes son muy divertidos, muy cómicos y a la gente le gustan mucho y se ríen 
bastante. El séptimo y último son es “El seis corrido”, un cantor va dirigiendo la letra y 
otro va repitiendo el verso, el baile se compone de tres parejas que hacen figuras y 
ruedas  muy bonitas.

Este es un baile muy variado y muy completo y tiene características religiosas, se baila el 
día de San Antonio, el 13 de junio y hay una bella procesión con el Santo, se va bailando y 
se hacen promesas, este baile me robó el corazón y aún cuando lo escucho, se me erizan 
los vellos de los brazos y me dan unas inmensas ganas de llorar de pura nostalgia.

La lechina 

Un  día Milagros está enferma, tiene fiebre y unas ligeras picaditas por la cara y los 
brazos, la enfermera de la comunidad dice que es lechina. Efectivamente se riega por 
todo el cuerpo, tiene que pasar unos días en casa enfermita y en cuarentena. Las hijas 
mayores que están visitándonos desde Caracas, se llevan la lechina dentro de ellas y a los 
quince días más o menos  se llenan de estas pequeñas estrellitas infecciosas. También   
Tomas Alberto se brota y cae con la misma enfermedad.
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“La vida es una aventura 
atrevida o nada”

– Helen Keller



La mudanza al Cristo de la Paragua y la nueva vivienda hecha para nosotros

Ya las hijas mayores estudian y viven en Caracas, en la casa quedamos el padre, la hija 
tercera, el más pequeño y yo, y como ya hemos vivido la experiencia de las Cooperativas 
del Estado Lara, viajamos al Cristo de La Paragua donde se encuentra el resto de los 
compañeros. Allí vivimos un tiempo en una casita que es de la cooperativa, esto mientras 
terminan una que un señor de la comunidad está construyendo para la familia. La 
revisamos y la disfrutamos mientras la construyen pensando cómo queremos esto o lo 
otro, es de bahareque, grande y espaciosa, con tres cuartos, un recibo, un comedor y la 
cocina. Más tarde le hacemos un porche en la parte trasera que será la delicia de la 
familia. El baño y la ducha, como hacen en el campo, está fuera del núcleo principal,  hay 
que pasar por el  patio para llegar a él, la ducha está abierta en el techo, la cubre un árbol 
frondoso de merey  y cuando me baño veo el cielo a través de las hojas y los frutos. Tiene 
una cantidad de terreno alrededor, donde hay árboles de mango, guayaba, pomarrosa, 
limones, lechosa y cambures, algunos árboles ya estaban en el terreno, otros como los 
limones y los cambures los sembramos nosotros cuando vivimos en ella. En los árboles 
de mango ponemos un caucho de carro a modo de columpio y es el encanto de los niños, 
también debajo de las matas de mango ponemos una rola inmensa de madera a modo de 
mesa y unos pequeños troncos a modo de banquitos o sillas, esto es tan bello que es  mi 
orgullo. El señor Francisco, un campesino que será nuestro gran amigo durante muchos 
años, me las regala y allí tomo los cafés más deliciosos, tengo las conversaciones más 
ricas, allí recibo a amigos, leo y medito y ese lugar será un lugar muy preferido por mí 
durante los seis años que vivo en este pueblo, al cual aprendo a querer de una manera 
muy intensa. 

El campo

Decir el campo en la Paragua para mí es algo sencillo de transmitir, significa todo, nuestra 
casa, la gente de la comunidad, la parcela, la laguna,  las siembras de pimentón, de 
tomate, los plátanos, los aguacates, los cochinos, los mangos, las conservas, las puestas 
de sol, los baños en la toma de agua,Tomas correteando en bicicleta, yo cosechando, yo 
haciendo semilleros, yo montada en la plataforma del camión, los paseos al río La 
Paragua y los baños en familia, las hijas llegando de visita con sus amigos, los viajes a 
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Ciudad Piar para llevar a los niños al colegio, las tormentas y los cortes de luz, los perros, 
los patos, los morrocoyes, las fiestas patronales, la pintura infantil, las  sopas en el fogón 
en la parcela, las ricas cachapas, el pescado de río, los compañeros de la cooperativa, las 
comidas comunitarias, los velorios. Seis años vividos a millón, llena de esperanzas, llena 
de amor por los míos, por la comunidad, por la vida, desesperada por el trabajo, por la 
cooperativa, por el impulso para su supervivencia, con el alma abierta a todo. Seis años 
inolvidables, como una curva que va subiendo a su máximo y luego empieza a bajar hasta 
llegar de nuevo al principio y a sentir que ya no hay mucho que hacer, que el destino nos 
devuelve de nuevo a Caracas a comenzar otra vez, a  ponerle ganas a todo, a convivir con 
las hijas mayores, con mis padres y con la ciudad. No hay suficientes palabras para ir  
desplegando toda esta vida que hice en el Cristo de La Paragua,  me parece el pueblo 
más hermoso del universo y por seis años no me importa que la muerte, ya de viejita, me 
encuentre en esta tierra donde están los preciosos morichales y las enormes piedras de 
Guayana.

Los cultivos

Los cultivos mientras vivo en La Paragua son el eje de nuestra vida, unas veces es 
pimentón, otras de tomate u otra hortaliza. Tanto en los semilleros, como en el trasplante, 
como en la eliminación de la maleza, como en las cosechas  participamos todos, los 
hombres, las mujeres y los niños. Este trabajo hace que uno se sienta más unido, 
protegiendo al grupo, siempre esperanzados en que la cosecha se de bien, en que los 
precios no estén por los suelos, todos pendientes cuando el camión cargado con el fruto 
de nuestro trabajo va para el mercado; los huacales se ven preciosos, muy bonitos. 
Cuando la cosecha del momento se está terminando ya los semilleros tienen listas las 
plántulas para preparar tierras y sembrar de nuevo. Es el ciclo de la vida en el campo 
donde todo tiene sentido. La época de lluvia; que llueva, pero lo suficiente, no demasiado. 
La época de sequía; donde se lleva agua a las plantas con sistema de riego y puedan 
cultivarse bien las hortalizas. Luego las cosechas de aguacates, la venta de los plátanos 
en la parcela, la venta de cochinos en pie, todo ordenado para que las familias que de eso 
vivimos podamos atendernos en nuestras necesidades, en la comida, en la ropa, en las 
medicinas. Pero como no siempre esto se da, José Antonio tiene que ponerse a trabajar 

67



como ingeniero y entregar la ganancia a la cooperativa, para poder tener capital para 
semillas, para los pases de rastra, para los gastos de mano de obra.

Fiestas patronales en El Cristo

Las fiestas patronales del Cristo de la Paragua cambian enormemente cuando se instala 
la cooperativa Tujumoto, la cooperativa toma en sus manos la fiesta de los niños. Se 
hacen reuniones con las mujeres de la comunidad para ver qué quieren para sus hijos en 
estos tres días de fiesta. Hay un año para hacer actividades y recabar fondos para que 
estas fiestas queden lo más vistosas posibles. Una de las actividades son las rifas de 
sancochos, se sortea una olla para una sopa,  con un pollo y todas las verduras, aliños y 
especies, todo listo para elaborar el sancocho. En el mismo día, vamos por las casas 
vendiendo los números (esto suele ser en domingo) y al mediodía en la puerta de la 
escuela se efectúa el sorteo.  También escribo cartas a todos mis conocidos en  Caracas 
pidiendo colaboración, me la dan unos en dinero y otros en especie como papel para 
pintar y regalos para los premios de los niños. Igual hace José Antonio y todos nuestros 
conocidos a su vez piden colaboración a sus amistades. Hacemos afiches, a mano, uno a 
uno y repartimos por los pueblitos vecinos haciéndole propaganda. Con los niños 
hacemos unas competencias de morrocoyes, con palos que los hombres traen del monte, 
largos y muy derechitos y con ellos elaboramos un morrocoyódromo, de ocho calles. Les 
ponemos un número en el caparazón de los animalitos y los niños lo ponen en la callecita 
esperando que llegue el primero; es muy divertido, hay unos que ni se mueven, pero otros 
corren derechitos y compiten. Vienen de otros pueblos a ver estas fiestas, también 
hacemos carreras de burritos, velocidad,  de sacos, de huevo en cucharilla, (donde los 
niños llevan una cucharilla en la boca por el mango y en la cucharilla un huevo crudo, y 
hay que correr sin que se caiga),  también carreras de carretillas, palo ensebado, 
competencia de metras y varios juegos. Hay un  juego del cochino ensebado,  donde un 
cochinito impregnado de grasa de carro se suelta y los niños intentan agarrarlo pero por la 
grasa se les escapa. En fin, una gran cantidad de juegos, dos días de competiciones en 
las mañana y en las tardes piñatas para todos, hacemos muchas, para no se mezclen los 
niños pequeños con los grandes y todos puedan tener chucherías. Piñatas para niños de  
un año a dos, de dos a tres y así hasta doce y así compiten con fuerzas equilibradas. Las 
piñatas las hacemos las mujeres de la comunidad y nos quedan muy bonitas y 
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disfrutamos mucho todas esas tardes anteriores a la fiesta, en las que nos reunimos para 
elaborarlas y luego viajamos a Ciudad Bolívar para comprar el relleno. También traemos 
algún espectáculo de Caracas, los títeres del grupo de Sonia vienen en varias 
oportunidades a colaborar con nosotros, en una ocasión traemos un mago. El último día 
hacemos una gran comida para todos los niños, cocinamos también varias mujeres de la 
comunidad y les hacemos el clásico pelao de pollo guayanés, con ensalada y plátano y de 
postre, tortas. Hay una fila de niños inmensa, todos de la comunidad y los que vienen a 
visitarnos pues estas fiestas se están volviendo famosas y vienen muchos a las 
competencias, a las piñatas, a esta comida. Así son las fiestas patronales, hay misa 
también a la cual asistimos, y mucho baile en un templete y por desgracia, mucha bebida 
también. Pero de las fiestas con los niños me siento sumamente orgullosa porque fuimos 
nosotros los del Tujumoto los que hacemos unos festejos memorables. 

Pintura para los niños

La pintura infantil es mi fuerte, la paso en grande rodeada de los niños pintando por los 
suelos de un local que tiene la cooperativa que la destinamos para taller. Hacen unos 
dibujos muy lindos y hermosos.  También con ellos hago títeres y para no tardar tanto en 
el proceso del secado los meto al horno de la cocina, esto hace que durante el día los 
niños vengan a ver como va su trabajo. Los busco en la escuela y vamos al taller,  ellos ya 
saben preparar sus pinturas,  ya saben que no deben de ensuciar los colores, que los 
pinceles deben de estar muy pulcros. Cuando los veo tan diligentes limpiando el local a la 
hora de terminar, no puedo evitar el emocionarme y sentirme plena. Qué sensación tan 
grata y tan dulce experimento cuando me dedico a este quehacer, cuando siento que los 
niños se expresan en forma tan precisa y profunda y a veces salen en esas pinturas los 
problemas del hogar, de la comunidad y de la vida.

Talleres de cocina y tejido

Las clases de cocina son un día a la semana con las muchachas de 12 años en adelante, 
no es que yo sea muy buena cocinera, pero creo que tengo por aquí la oportunidad de 
concentrarlas alrededor de un trabajo y al mismo tiempo poder ayudarlas a darse cuenta 
de que en la comunidad hay recursos que se pierden cuando hay en exceso y hacer algo 
diferente a lo habitual con ese producto,  así lo que se produce en demasía no se pierde 
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tanto. Hacemos tortas con la fruta que se está cosechando en el momento, cuando hay 
muchas guayabas hacemos una rica torta con dulce de guayaba, igual con la auyama, 
esta torta queda exquisita y también la sopa de crema de auyama, la torta de piña 
también es excelente, y ni hablar de la de cambures,  y así vamos tratando de incorporar 
a nuestras clases los recursos que a veces se pierden en la comunidad. Al final cuando ya 
la torta está lista, la comemos entre todas con gran regocijo.

Las clases de tejido son otra excusa para tener cerca de mí a las niñas de la comunidad, 
aquí vienen si quieren también más pequeñitas y con pabilo y el clásico ganchillo 
hacemos bolsitos, cintillos, tapetes para las mesitas. Si, definitivamente me siento en 
tierra fértil, todo esto es lo que podemos aportar a la comunidad de la cooperativa 
Tujumoto, de la cual me siento orgullosa.

Tortas de cambur

Las tortas de cambur son el comienzo de una mini empresa, con una campesina de la 
zona, Una muchacha y yo comenzamos a hacer unas ricas tortas de cambur para 
mercadearlas en los restaurantes más cercanos, las llevan hasta un supermercado, 
estamos las dos muy contentas y animadas preparando las tortas y durante un tiempo es 
una buena experiencia, sólo que la enfermedad de una de las dos hace que esto tenga 
que esperar, pero estoy muy contenta con lo vivido, creo que pudiera tener algún éxito. Ya 
se hará más adelante.

Ciudad Piar

Ciudad Piar es una ciudad al pie del Cerro Bolívar. Es muy pequeñita y todos trabajan en 
la mina del cerro. Hay dos escuelas, una de las monjitas de la Divina Pastora y otra la de 
la Corporación Venezolana de Guayana y también hay un liceo. Hay un supermercado, 
donde funciona el comisariato de los trabajadores, allí los trabajadores compran 
sumamente barato ya que esto es algo que ellos se han ganado por el sindicato.  Hay una 
medicatura que más bien parece un pequeño hospital  muy bien dotada con médicos de 
varias especialidades. Son muy generosos con los campesinos y nunca les niegan una 
emergencia, siempre están listos para atendernos ante la llegada de particulares a media 
noche. También hay un club con su piscina, donde José Antonio da clase de natación a 
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unos cuantos niños para ayudarnos con los gastos familiares. La niña tercera va al colegio 
de monjas donde cursa su sexto grado, también van dos niños más de la cooperativa y el 
hijo pequeño que está comenzando su primer grado. La niña tercera hace su bachillerato 
completo allí en el liceo de Ciudad Piar, y cuando lo comienza, nos ruega al padre y a  mí 
que la dejemos completar toda su secundaria en ese liceo, que no sigamos cambiando de 
domicilio, que le permitamos tener un lugar de pertenencia, entendemos el clamor y nos 
comprometemos que va a terminar allí su estudio de bachiller. Mientras tanto, hacemos 
amigos en Ciudad Piar, el padre sale todas la mañana a llevarla a sus clases, y mientras 
ella estudia, él trabaja en un restaurant en una mesita que le prestan  y allí escribe en sus 
proyectos esperando la salida del liceo.  Otras veces tiene clases de natación en la 
piscina del club. Sentimos la solidaridad de las personas de este lugar, a la hija la invitan a 
quedarse a dormir en casa de amiguitas cuando al padre se le dificulta la búsqueda, le 
dan cobijo y comida un montón de veces y Milagros vive la experiencia de sentir el apoyo  
que le dan a ella y a su familia.

Los viajes a la ciudad

Durante los seis años que vivimos en El Cristo de La Paragua hacemos un sin fin de viajes 
a Caracas, en la ciudad están mis padres y las hijas mayores y visitarlos se convierte en 
una diversión, los cuatro que vivimos en El Cristo viajamos con los bolsos llenos de los 
frutos del campo, llevamos auyamas, yuca, aguacates, pimentones, tomates, conservas, 
en fin lo que hay en el campo, y lo ofrecemos como algo muy preciado, algo que hemos 
cultivado y atendido con todo el amor y es como la ofrenda de la  vida misma. En la 
ciudad estamos muy felices con las hijas, también la pasamos en grande con el cine, las 
exposiciones y los espectáculos a los cuales tenemos acceso. Las hijas nos miman y nos 
enseñan todo lo que ellas saben que la familia puede apreciar. A los pequeños los llevan 
al cine, a sus ensayos, a las cosas vecinales. Los padres disfrutamos viendo a los cuatro 
hijos juntos, esta es una época especial que voy a guardar en mis recuerdos. 

Las visitas de las hijas

Las visitas de las hijas al campo son toda una fiestas, cuando llegan se arregla la casa de 
forma especial, se ponen frutas, se adorna con flores.  Allí alrededor de la rola de madera 
se reúnen y se toman muchos guarapos de café solo por el placer de encontrarse.  A 
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veces vienen con amigas y amigos que ellas invitan y entonces se hacen viajes a la 
parcela, al río, a las piedras,  porque hay que enseñarles el lugar donde vivimos del cual  
todos nos sentimos muy orgullosos.  Detrás de la casa, caminando como un kilómetro, 
hay una inmensa piedra negra,  tan inmensa que se puede  caminar por encima, y allí con 
los amigos hacen una fogata en la noche y cantan y conversan en ese ambiente que 
recordarán cuando regresen a  Caracas. Ese paseo a la piedra es obligado, desde allí se 
escuchan los gritos de los araguatos, se ven los morichales y una geografía ondulante y 
suave que emborracha con su belleza. Yo a veces me acuesto en la piedra, miro el cielo y 
hablo con Dios de todo lo que me preocupa en ese momento y de lo plena que me 
siento. 

El conflicto generacional	

Llegan tiempos difíciles. La hija mayor quiere independizarse de esta familia que la 
abruma y quiere experimentar sin padres que la vigilen y sin tener que rendirles cuentas. 
Los padres, especialmente yo, que no tengo experiencia en estas vivencias, sufro y lloro y 
me desgañito porque mi hija vuelva a ser la hija de costumbre. Yo que no entiendo en ese 
momento que es ley de vida que un hijo busque  horizontes diferentes, tengo que 
empezar a entender cosas que nunca pensé que me cuestionaría.  Poco a poco después 
de muchos lloros de sentirme muerta como madre, me voy dando cuenta que enfrente de 
mí tengo a otra mujer y que la hija se ha ido volando. Yo que no sé qué hacer, que no 
entiendo este idioma,  grito y lloro en las noches cuando le pido a Dios que cuide a mi 
hija, que no la haga sufrir demasiado, que las noches en la ciudad son duras y difíciles.  
La familia siempre tan unida y fuerte padece una sacudida, pues las otras dos hermanas 
piensan que la hermana mayor ha debido de evitarles esta tristeza y se unen, frente a la 
que se atreve a romper la armonía. Lógicamente todos sufrimos mucho, como yo no sé 
qué hay que hacer y no estoy preparada para esto, no ayudo al resto de la familia a vivir 
estos momentos tan difíciles y tardo en entender que todo volverá a su cauce en el 
momento dado. Es que no sé vivir los nuevos tiempos, este será el comienzo para 
aprender  y luego vivir el futuro en forma diferente con las otras hijas. El tiempo que es 
muy sabio, irá poniendo todo en su lugar y la hija mayor con todo este descalabro familiar 
al sentirse desamparada de los suyos se hace fuerte y crece con los sinsabores que le 
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toca vivir y poco a poco con el tiempo, las heridas se van cicatrizando y todo el núcleo se 
tenderá de nuevo las manos para volver a ayudarse entre sí.

Tiempo de enfermedades

Llegan tiempos de enfermedades y yo por vez primera tengo que enfrentarme a una 
operación y al poco tiempo tengo que operarme de nuevo. Cuando esto me sucede hay 
muchos viajes a la ciudad, unos de consultas y de exámenes y otros concretamente para 
las operaciones. Mientras tanto los pequeños se quedan en el campo, cuidados por el 
padre  por cortos periodos, mientras a mí me cuida la yaya (mi madre) y me consuelan mis 
hijas. Al mismo tiempo la yaya está enfermándose de algo muy maligno y muy terrible y 
nadie se da cuenta, ni ella misma. Cuando todo esto termina y va al medico deciden que 
hay que operarla también, pero de forma más drástica, hay que quitarle el pecho. La 
familia toda sufre una fuerte consternación, pues la yaya es un gran pilar en toda esta 
familia y nunca antes se había enfermado  de nada así.  La operan y yo también paso 
largo tiempo en la ciudad cuidándola,  se recupera bien y el tratamiento es bueno y no le 
da malestar y vuelve la tranquilidad a la casa, tanto así que ese año mis padres celebran 
sus bodas de oro con una fiesta, donde damos gracias a Dios porque todo lo hemos 
superado.

Los amigos de La Quina

La Quina  es un lugar, una bifurcación donde  una carretera va a La Paragua y al  Cristo y 
otra a San Francisco de La Paragua. Allí justo en una casita se instala una familia con tres 
hijas y comienzan un pequeño y sencillo restaurante, donde la señora que se llama Lupe y 
es mexicana se ocupa de la sazón. Todo el mundo habla de lo rico que se come en  La 
Quina.  Un día almorzamos en este restaurante, nos conocemos ambas familias y 
comenzamos una amistad que va a durar varios años. Una de las hijas y Milagros, se 
hacen muy amigas y eso hace que comencemos una dinámica de visitas y de 
entretenimientos donde pasamos varias horas semanalmente juntos. Dentro de la rutina 
que se vive en El Cristo de la Paragua, estas visitan son un regalo, a veces al atardecer, 
los cuatro nos montamos en el carro y vamos a La Quina  donde creamos entre todos un 
clima de abrazos, risas y fiestas.
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El hato del burro

El Burro es un hato donde tenemos unos amigos y también tiene un protagonismo en 
nuestras vidas. Tiene unos paisajes muy hermosos, con un río, vacas, caballos  y una 
bella casa. También este lugar es muy visitado por nosotros y como allí también hay hijos 
jóvenes, pues los pequeños lo pasan muy bien en sus excursiones mientras los adultos 
hablamos, tomamos café y conversamos.

La graduación

La hija tercera se gradúa de bachiller, logra lo que ha pedido al comenzar y es hacer sus 
estudios de la secundaria en un solo instituto y lo consigue. Las hermanas vienen de la 
ciudad, van todos al acto en el Liceo, se reúnen en una pequeña celebración en el Hato 
del Burro con estos amigos, ríen, comen y juegan. La familia otra vez junta vive tres días 
de júbilo alrededor de esta culminación de una parte de los estudios de Milagros. El padre 
y  yo estamos  muy contentos pues ya la pequeña va comenzar en la universidad, el 
tiempo corre aunque uno no quiera. Ya han pasado seis años desde que llegamos a estas 
tierras del Estado Bolívar, ya hemos vivido una gran cantidad de alegrías, de disfrutes y 
también de sinsabores. Dentro de estos sinsabores está la decisión de regresar a la 
ciudad e intentar vivir, (antes de que las hijas mayores se vayan), el tiempo que nos queda 
juntos como familia. La cooperativa está llegando al final, las dificultades han vencido y  
nosotros decidimos el regreso para buscar aquello que habíamos perdido por causa de la 
misma cooperativa: la reunión familiar.

La yaya esta enferma

La yaya se enferma en los últimos días que nos quedan por vivir en este precioso 
pueblito. Se enferma y esta vez es de gravedad, suponiendo que la decisión de irse a vivir 
a la ciudad no estuviera planteada, ahora sería necesaria, tengo que entregarme al 
cuidado de mi madre, me necesita día a día, tanto que una vez que todos regresamos me 
tengo que instalar en su casa para cuidarla bien, hay que atenderla día y noche y una 
tristeza profunda entra  mi corazón.
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“El secreto de una vida rica 
es tener más comienzos 
que finales.”

– David Weinbaum



El regreso  a la ciudad

La mudanza a la ciudad es muy peculiar, como ahora somos bastante pobres, de favor 
nos llevan los muebles unos amigos en su camión, pero reposan los objetos en una finca 
esperando la oportunidad de que este camión tenga que moverse a la capital. Como la 
mudanza tiene un  tiempo largo de esperan dentro de un hato muy grande, alguien que es 
amigo de lo ajeno va robando cada día aquello que más le gusta. Poco a poco la familia 
va perdiendo cositas que más que valiosas eran hermosas por sus recuerdos y cuando la 
mudanza llega a Caracas hay lágrimas por tanta pérdida. Pero lo vivimos con paciencia, 
con la paciencia especial que se tiene al ser pobre, se aprenden a vivir las contrariedades.

La diseminación de la familia

Durante este primer tiempo en la ciudad, la familia se disemina, yo quedo en el 
apartamento de mis padres cuidando a mi madre enferma, el padre viaja a Europa para 
cuidar a la suya que le van a hacer una operación bastante arriesgada y los cuatro hijos 
viven en el apartamento de la familia. Todos los días a la hora del almuerzo nos reunimos 
en casa de los yayos para comer todos juntos y sentirnos unidos al grupo en algún 
momento. La yaya se recupera lentamente, ha quedado en un túnel oscuro y tarda en ver 
la luz, la depresión la tiene prisionera y sufro al verla tan desvalida. Es mal tiempo para mí 
que estoy separada de mis hijos, de mi esposo y cautiva en la casa de mis padres 
alrededor de algo tan triste como una enfermedad, el yayo está sin rumbo y comienza 
lentamente el camino hacia las tinieblas que lo tendrán preso en tiempos futuros. 

La integración de nuevo en Caurimare 

Más tarde después de unos tres meses el padre regresa, la yaya se recupera lentamente y 
yo vuelvo al hogar para dormir con los míos. Yo voy todas las tardes a casa de las yayos, 
para salir con ella a pasear, para jugar cartas con los dos y para prepararles comida. Estoy 
muy atareada pero satisfecha, pues en la mañana me ocupo de mi casa y preparo el 
almuerzo de mis hijos y de mi esposo. Y estoy feliz, pues siento que todo a mi alrededor 
está en orden y en sosiego.
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La tercera y última enfermedad de la yaya

Cuando comienza a ordenarse la vida de esta familia, la yaya  inicia su tercera y ultima 
enfermedad. La enfermedad maligna, (al tener un descanso de sus medicamentos debido 
a la enfermedad de la oscuridad), empieza de nuevo su curso y ya no hay nada que la 
detenga. Yo lloro de rabia porque querría ser yo la que estuviera enferma y no ver con 
tanta impotencia cómo la yaya sufre tanto por lo que le acontece. Pero no, poco a poco 
se va enfermando cada día un poquito más y corro de médico en médico buscando 
resultados y medicinas costosas para su recuperación o mejor dicho para que el 
sufrimiento no sea tanto. Y un día cuando regreso del médico que nos dice que no hay 
nada que hacer y que la enfermedad ganó la batalla, me  encierro en mi cuarto y lloro y 
grito y me enfado con Dios, le pregunto el porqué de todo lo que sucede y entiendo que 
mi madre ya está muerta, que no hay remedio y sollozo de forma incontrolable hasta 
quedar sin lágrimas por mucho tiempo. Este es tiempo de dolor.

Las graduaciones

En medio de toda esta aflicción por la cercanía de la muerte también hay eventos que 
hablan de vida hacia arriba, vida emergente. En ocasiones diferentes las hijas mayores se 
gradúan de sus estudios superiores y la madre de nuevo llora y se ríe de felicidad y todos 
incluyendo a los más mayores, los yayos, se reúnen para celebrar esta alegría. Lo lograron 
y culminan sus estudios. La graduación de los hijos tan esperada por todos los padres 
está comenzando en esta casa. Alegría.

El matrimonio de Aliana

También se da otro acontecimiento muy especial para este núcleo, la hija mayor se casa 
con Miguel Angel y todos estamos alegres por ello, hay un hijo nuevo en la familia y lo 
recibimos con mucho amor y deseamos que este matrimonio sea para bien y que nos 
traiga a esta familia y a la pareja mucha felicidad. Lo celebramos con una fiesta muy  
sencilla  donde los amigos de los novios comen y bailan hasta cansarse,  y los padres y 
los abuelos nos contentamos de ver al grupo familiar  en estos eventos dichosos y de 
júbilo.

77



Viaje de Sonia a Italia

Ocurre otro acontecimiento también muy importante. La hija segunda está ansiosa de 
nueva vida y quiere viajar a países lejanos para ver y vivir otras experiencias y para 
aprender el oficio de titiritera en el país de origen. Ansía este viaje como nada en la vida y 
nosotros los padres la acompañamos  y la animamos, pero poco podemos hacer para 
ayudarla, carecemos de recursos económicos y además estamos inmersos en la 
enfermedad de la yaya y en los nuevos problemas que se avecinan. Estimamos que la hija 
puede emprender su vuelo, creemos en ella y nos da alegría toda esta ansia de vivir que 
tiene, que quiere comerse el mundo. Así emprende su viaje y se va del país por cinco 
años. Durante este tiempo vendrá en muchas oportunidades, se siente unida a la familia y 
de esto le es difícil desprenderse; al final regresará porque quiere seguir la vida con los 
suyos.

La muerte de mi madre

Al poco de irse la hija segunda la yaya se muere, la enfermedad va caminando poco a 
poco hasta que le roba el cuerpo en su totalidad. Es una muerte lenta y triste, día a día, 
minuto a minuto hay menos de ella  y cada vez más sufrimiento. La agonía que yo había 
experimentado solo en la literatura la vivo en la carne de mi madre y lloro desesperada por 
la impotencia. Quisiera darle todo, incluso mi vida, y como no puedo darle la vida, al 
menos darle una muerte tranquila y en paz. Pero no, no hay  paz, la yaya no quiere morir y 
se revela y se queja y se pregunta ¿por qué, si yo era tan feliz?. Los que la queremos no 
podemos hacer nada, solo dejarla ir y llorar con ella su frustración. Una vez que estoy 
llorando y me pregunto el por qué de todo este sufrimiento, José Antonio me responde 
que todo hay que vivirlo con intensidad, hasta la muerte, porque vivirla con todo su 
protagonismo, también es vida.  Un día que la casa está llena con toda la familia,  como a 
ella le gustaba, se muere en silencio y todos si bien lloramos, agradecemos que haya 
terminado esta agonía. Al fin todos aceptamos esta muerte.

Mi viaje

Después de la muerte de la yaya,  el padre y la hija pequeña quieren que yo salga, viaje y 
vea algo diferente a la enfermedad y la muerte que es lo que más profundamente he 
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vivido en este último tiempo. Piensan que una visita a la hija que está en al otro lado del 
mar puede devolverme de nuevo las ganas de vivir. Me dejo mimar y acepto este regalo 
de mi esposo y a los dos meses de la muerte de la yaya, viajo a Ravenna donde vive la 
hija segunda. Este viaje es como extraño, tiene algo de mágico, pues cuando  me 
encuentro en la plaza de San Marcos en Venecia me pregunto cómo llegué allí y se me 
desdibuja lo vivido en los últimos meses. Pienso que la muerte recién sucedida no es 
cierta, es como un sueño. Tiempos extraños; pero es cierto que me comienzan de nuevo 
las ganas de vivir, que el destino me presenta esta oportunidad, en esta forma de 
peregrinación por estos preciosos lugares, para que surja, para que nazca de nuevo. Así 
que recorro ciudades, visito museos, iglesias, veo esculturas, pinturas y mosaicos que 
jamás hubiera creído que vería, lo veo, lo toco todo como reafirmando con mis manos que 
es cierto que estoy ahí, toco los mármoles que esculpió Miguel Ángel, los  vaciados en 
bronce de Dónatelo, los mosaicos bizantinos, toco todo lo que puedo, porque no me lo 
termino de creer que estoy ahí viendo todo eso que solo lo había visto en los libros. 
Camino las ciudades, puentes, plazas y castillos y vivo con la hija segunda momentos 
inolvidables. Voy a festivales de teatro,  veo actuar a grupos internacionales, también 
asisto a la primera presentación del grupo de títeres de mi hija, en un lugar sumamente 
antiguo y muy hermoso, conozco la cotidianidad de su trabajo, sus nuevas amistades y 
viajo desde allí a la tierra que me vio nacer para encontrarme con toda mi familia 
española. Allí veo de nuevo correr el río Ebro y veo los bailes que desde mi niñez no había 
vuelto a ver, conozco la Alambra, camino por las calles de Granada, por las de Toledo, veo 
de nuevo a mis amigas eternas y a mis primos  que son tantos. Tiempo emocionante. Este 
viaje jamás voy a olvidarlo. Ciertamente fue un regalo que me dio el destino y lo viví con 
toda la intensidad.

La adolescencia de Tomas

Al regreso de este viaje la ciudad y la familia me esperan con nuevos problemas, el hijo 
pequeño que hasta los momentos es como un ángel para mí, comienza  una adolescencia 
feroz,  de desamores y recriminaciones, de no querer estudiar, de que lo expulsan de los 
liceos, de incomprensiones, algo tan fuerte, tan duro, que mi descanso es muy corto y 
enseguida tengo que comenzar a atender las nuevas emergencias.
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De los 51 a los 60
13

“Los nietos son los puntos 
que conectan las líneas de 
generación a generación”

–Lois Wyse



El trabajo con Charito

El trabajo con Charito es algo que comienza a devolverme a la vida laboral. Con ella hago 
muñecos para la televisión, para fiestas infantiles, trajes para mascotas de juegos de 
pelota, angelitos para árboles de navidad, muñequitas, en fin un trabajo manual que lo 
disfruto y que también me hace ganar alguna plata. Empiezo a sentirme útil y que 
produzco un poco de dinero. Estoy viva.

El primer problema con el hijo

El primer  problema con el hijo sucede un día al poquito de llegar del largo viaje.  Mi hijo, 
que tiene quince años, llega a casa con una gran cantidad de alcohol en su cuerpo. Lo 
vemos tan mal, (le falta el aire) que lo hospitalizamos por orden de su médico. Allí  paso 
una noche despierta y llorosa alrededor de él, mientras vuelve en sí, preguntándome 
dónde he fallado y en la mañana cuando le dan de alta me entregan una orden para que 
vea a un psicólogo de adolescentes. Empiezo un largo caminar de un lugar a otro 
buscando una cura para los males de mi hijo y no lo consigo. Esto será muy largo, de 
muchos años, lo que le sucede, que en realidad es una enfermedad, lentamente va en 
ascenso y nosotros vemos con horror que nuestro hijo se está destruyendo sin poder 
hacer nada. Un día habiendo pasado ya una cantidad de años ante otra fuerte crisis, 
decidimos que él tiene que curarse y atenderse, como él no quiere entenderlo, a nosotros 
los padres nos aconsejan asistir a unas reuniones de Doce Pasos. Allí descubrimos el 
mundo de las personas que sufren este padecimiento y cómo los familiares nos 
contagiamos de esta falta de sano juicio que tienen los que sufren esta enfermedad. 
Luego más adelante, después de un largo tiempo obligamos a nuestro hijo a asistir a 
estos grupos donde se encuentra la curación, todo esto sucede cuando él decide estudiar 
y nosotros los padres cubrimos sus gastos para que se pueda dedicar tiempo completo a 
estos estudios; a cambio él se compromete en comenzar su sanación. Esto no será fácil 
ni sencillo pues nuestro hijo cuando puede lo evade, pero nosotros los padres hemos 
puesto unos límites y él tendrá que cumplirlos si desea terminar felizmente sus estudios. 
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Mi trabajo en Cofavic

El trabajo en Cofavic, una organización de derechos humanos, es una de las cosas más 
deliciosas que me pasan durante esta época. Me acerco a ellos por una circunstancia 
especial, una persona que allí es directora me ayuda en uno de los tantos problemas que 
tengo en la adolescencia de mi hijo y me ofrezco como voluntaria para hacer algún trabajo 
puntual. Entonces me proponen, de forma remunerada, un medio tiempo que puedo 
hacer desde mi casa  e ir de vez en cuando a la oficina. Esto es el comienzo de algo que 
va en aumento de trabajo y de responsabilidad y que me devuelve de una manera 
inverosímil las ganas de vivir. Esto me rejuvenece, tanto en mi aspecto físico como en mi 
capacidad de hacer un trabajo intelectual. Me ayuda a vivir el día a día con 
responsabilidades nuevas, y me estoy entregando a esta  organización de una forma que 
no creía que podría hacerlo. Aquí trabajo con gusto y con ganas, aquí tengo amigos y 
compañeros, aquí siento cómo aumenta mi autoestima (porque yo no pensaba que iba a 
tener la capacidad de enfrentar todos estos nuevos retos), aquí me han dado la confianza 
y no los he defraudado. Aunque a veces me pueda sentir cansada porque ya los años son 
un peso, quisiera trabajar hasta que Dios me de fuerzas, porque a veces siento que 
cuando lo deje y me quede en casa envejeceré de forma repentina. Doy muchas gracias a 
Dios porque puso esto en mi camino y también a todos mis compañeros por ayudarme en 
mi crecimiento.

Mi papá

El yayo  muy despacio empieza un camino hacia las tinieblas, digo despacio porque al 
inicio solo parece que son pequeños olvidos, todo muy quedamente. Cuando la yaya 
muere sentimos los inicios de la enfermedad en su comportamiento y en la forma de 
olvidarse de cosas concretas. Poco a poco ya no lee, ya no puede jugar ajedrez ni 
dominó, ya no puede ordenar en forma numérica. Se pierde por la calle en dos o tres 
oportunidades, ya no puede vivir solo como a él le gusta, tiene que comenzar una vida de 
prisionero dentro de las casas de sus hijas. Su calidad de vida se va deteriorando y lenta 
muy lentamente va entrando a un extraño mundo,  canta pequeñas estrofas de canciones 
antiguas que repite y repite hasta el cansancio. La mirada se le va poniendo vacía, va 
olvidando quienes son todos los suyos, por momentos piensa que soy su esposa y me 
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habla como tal, se va deteriorando y se va haciendo cada vez más dificultosa la 
convivencia, porque esta extraña enfermedad lo pone violento en algunas oportunidades 
y tiene un comportamiento impredecible. Sobrevive a su esposa doce años. 

Los estudios del hijo

Los estudios del hijo van decayendo, desde el bachillerato es un rosario de frustraciones, 
primer año en un liceo, segundo en otro que no llega ni a terminar, de nuevo segundo y 
tercer año en otro, cuarto en otro.  Abandona la educación regular para después de un 
año entrar a la educación de adultos en la noche, que después de aprobar alguna materia 
también abandona. Al fin después de varios años trabajando, con un poquito más de 
interés y madurez, entra de nuevo a la educación de adultos y termina el bachillerato. Esto 
por el grupo familiar es considerado un triunfo, un avance, pues este logro le abre las 
puertas a los estudios superiores. Al fin después de otros tantos años y de estar separado 
de los estudios, entra a un instituto de diseño donde encuentra algo que lo capta,  le 
gusta y por primera vez en toda su vida se le ve interesado por aquello que está 
aprendiendo. Gracias a Dios.

Milagros se casa

El matrimonio de la tercera hija es el segundo dentro de esta familia, de nuevo es un 
festejo muy sencillo dentro de nuestra casa, y también muy dichoso, tanto por los 
contrayentes como por nosotros. Se vive un día de fiesta en el hogar y las personas más 
queridas de la pareja los acompañan. El vestido de la novia lo hace la hija segunda, que 
ha viajado de muy lejos para acompañar su hermanita, yo la ayudo, lo cosemos con una 
gran devoción y la hija más pequeña se siente plena porque no es exigente y aprecia lo 
que tiene. Yo que he estado muy acompañada por esta hija, que también  he vivido 
muchas cosas con ella, que le acariciaba el cabello cuando posaba su cabeza en mi 
regazo y juntas veíamos televisión, o que mirábamos el cielo y leíamos las estrellas 
cuando en las noches paragüeras nos acostábamos  en el patio de la casa, que me 
ayudaba al cuidado de la yaya cuando estaba tan enfermita para que yo saliera a la calle y 
tomara fuerzas, tan compañerita, tan cariñosa, veo un poquito compungida que también 
ella está tomando su rumbo y se va de la casa. Pero estoy feliz porque la hija también lo 
es, sería mezquina si así no lo viera y también porque Fernando pasa a ser un hijo más. 
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Estos novios cuando se acaba la fiesta, se van de viaje muy lejos y ven tantas cosas 
nuevas y hermosas  que vuelven enfermos de tanta dicha. 

Nace el primer nieto: Pedro

Al nacimiento del primer nieto, hijo de Aliana, lo antecede  la pérdida de otro hijo dentro 
de un corto embarazo y esto provoca tanta tristeza, tanto llanto, tanta frustración a mi 
primera hija,  que este segundo embarazo es cuidado y vigilado por toda la familia en un 
día a día. Con sigilo, con miedo. Toda la familia esperamos que llegue a feliz término, 
mucho por el deseo que todos tenemos por este primer hijo, nieto y sobrino, pero también 
porque nadie en esta familia podría soportar el dolor intenso de esta nueva madre si algo 
malo pasara. Pero todo va bien y el niño nace hermoso y fuerte. Esta familia no se cansa 
de mirar a este bebé espectacular que Dios nos ha enviado y que por ser el primero hay 
tanto amor como extrañeza. Lo miramos incrédulos y este niño preciosísimo va creciendo, 
regalando sonrisas y con una gran capacidad para la amistad y el amor. Todos caemos 
rendidos a sus pies. De repente me he vuelto abuela y no se cómo se trabaja este amor, 
todo es nuevo para mí y  tengo que aprender a vivir este nuevo rol. Un día, más adelante, 
cuando ya puede hacer oraciones completas, me dice con una voz muy dulce  “Abuelita 
te quiero mucho”. Y yo siento un fuerte pálpito en mi  corazón, igual al día en el que el que 
ahora es mi esposo me hizo su primera declaración de amor.

El regreso de la hija segunda

Sonia regresa convencida de que quiere vivir con los suyos y en su país, han pasado 
cinco años desde su ausencia y ahora le va a tocar comenzar de nuevo. Allá en el primer 
mundo tenía una vida y la abandona por todos nosotros, así que la familia  no va a  
defraudarla y va estar a su lado en todo momento. A su llegada, trabajo en una fábrica 
artesanal de títeres que mi hija segunda inventa y elaboramos los personajes de todos los 
cuentos del mundo en papier maché y telas de algodón. La casa se convierte en mil 
muñecos que caminan por los cuartos, los pasillos y el balcón. Juntos pueden convivir 
secándose al sol  Peter Pan y Ricitos de Oro.  Yo vivo este trabajo con entusiasmo, como 
todo lo que he vivido con mis hijos. 
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Viaje a Costa Rica y Estados Unidos

Me cae  como llovido del cielo un viaje a Costa Rica, es de trabajo pero inesperado 
totalmente, así que disfruto muchísimo, tanto por lo concerniente a mi ocupación como 
por conocer una ciudad de Centroamérica. Me empiezo a sentir vieja y creo que no hay 
que desperdiciar estas ocasiones. También viajo a los EEUU con mi hermana y paso una 
semana en Nueva York  y me parece sumamente preciosa esta ciudad que jamás tuve 
curiosidad por conocer, pero que me sorprende con toda su majestuosidad. Camino por 
esas calles en los días cercanos a la Navidad y conozco esta capital con todos los brillos 
y colores de esta época. También en casa de la familia veo la nieve, que no había visto 
desde mi niñez y correteo con los niños por aquella alfombra blanquísima. El frío y los 
abrigos me parecen sumamente cálidos

El nacimiento de Mariana

Mariana nace un 18 de abril, ella me recuerda mucho cuando nació su mamá, mi primera 
hija, pues se parece a ella es el mismo estilo de niñita. Qué bonita. Ahora ya aprendí más 
o menos a ser abuela y ya entiendo que puedo mimar a los nietos, comprarles chucherías, 
jugar con ellos, amarlos, quererlos, pero sin el peso de que hay que educarlos, es como 
algo muy suave, un amor por las nubes, más allá del amor mismo. También sé que la 
abuela está como a la mano, cuando la necesitan. Mariana es una niña dulce, de bebecita 
tiene momentos que parece enfadada y Pedro que tiene entonces tres añitos le dice con 
media lengua “Helmanita ¿estás de mal humol?” y Marianita lo mira con sus ojitos 
oscuros y profundos. Estos dos hermanitos crecen amándose y necesitándose; tanto así 
que a veces hay que establecerles los límites, para que en su crecimiento particular  no se 
sientan invadidos el uno por el otro. Pero se quieren y se ayudan.

La oficina nueva

La mudanza a la oficina nueva es algo tan hermoso, tan rico, tan espectacular que la 
alegría es demasiada. Hay un ambiente festivo en toda la oficina, nos han donado este 
nuevo y hermoso espacio y tenemos que darle la vida interna todos nosotros; dónde tal 
salón, dónde cual oficina, cómo será el piso, cómo serán las divisiones. Un reto para 
todos los que trabajamos aquí, lógicamente esto hace que le tengamos un amor muy 
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grande ya no sólo al  contenido del trabajo sino también al espacio donde se realiza. Hay 
una bendición de este nuevo hogar, cuando todo está listo  invitamos a todos los amigos 
relacionados con nuestro compromiso, hacemos comidas exquisitas y arreglamos el salón 
con flores y frutas de una manera muy especial. Todo nos queda precioso. Un  ciclo 
nuevo está comenzando.

Reencuentro con la casita de Maracay y los vecinos

Nuestros amigos los abogados liberan la casita de Maracay, pues había un alquilado 
eterno que había decidido no irse y nos crea bastantes problemas, pero los abogados, 
por pura amistad, trabajan en el caso y hacen que el  inquilino indeseable se vaya y nos la 
entregan con la promesa de nuestra parte, de que no vamos a volver a alquilarla. En esta 
casita comenzamos nuestro proyecto como pareja y es para nosotros como un icono. 
Vemos de nuevo sus cuartos, su cocina y su patio y nos trae tantos recuerdos y mucha 
ternura, así que decidimos prepararla e ir de vez en cuando a pasar allá algunos fines de 
semana, queremos de alguna forma, tener contacto de nuevo con los viejos amigos, ver 
cómo han crecido los árboles, transitar por la ciudad que fue nuestra durante tres años. 
Así lo hacemos y comenzamos a amueblarla con muebles de la familia y otros  que 
tenemos que comprar.  Son tiempos muy  agradables, allí comenzamos a ir cuando los 
nietos son pequeñitos y disfrutan viendo las lagartijas, las ardillas y comiendo mangos de 
las matas, allí ponemos la piscinita y juegan y duermen con el sonido de las chicharras. 
También en las noches nos sentamos en la puerta de la casa y al aire libre hablamos y nos 
encontramos, no solo entre nuestra familia sino también con los amigos que desde 
siempre hemos querido y de los cuales nunca nos hemos separado. Es muy bueno este 
tiempo de reencuentro con la ciudad y sus alrededores  donde podemos  leer como en un 
libro el tiempo  transcurrido, lo vivido allí y en otros tantos lugares y empezamos a darnos 
cuenta de que el tiempo que falta por recorrer está menguado.
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De los 60 a los 65
14

“En la juventud 
aprendemos, en la vejez 
entendemos”

– Marie von Ebner Eschenbach



La compra del apartamento en El Farallón

Después de vivir durante un año aproximadamente visitando la casita de Maracay, nos 
dicen desde allí que hay posibilidades de que la invadan si no vivimos en ella a tiempo 
completo. Como esto no puede ser, creemos que la solución sería venderla. En principio 
nos da mucho dolor desprendernos de ese pedacito de terreno tan hermoso con todos 
sus recuerdos, pero al fin José Antonio ve la posibilidad de venderlo y con el fruto de la 
venta poder comprar un apartamento,  cerca de la playa desde donde se pueda ver el 
mar. Allí estando cerca de la ciudad iríamos los fines de semana y para los años que ya 
tenemos José y yo, puede ser un lugar donde el descanso sería muy grato. Esta familia se 
anima y comenzamos el camino de promocionar la casita para su venta. Después de un 
año aproximadamente de espera logramos conseguir un comprador y  buscamos el lugar 
donde encontrar este apartamento. El primer día que salimos a ver encontramos uno en El 
Farallón, un edificio grande, tranquillo, limpio, con una hermosa piscina, unos jardines 
muy bonitos y una vista que a José Antonio y a mí nos parece espectacular y decidimos 
que ése es. En diciembre del año 1999 hacemos la compra y sentimos que con él 
tenemos en nuestras manos un gran porcentaje de la felicidad futura.

El deslave de La Guaira

Al poco tiempo de hacer las primeras negociaciones para la compra de este pedacito de 
felicidad, empiezan unas torrenciales lluvias en esta zona. Llueve y llueve a diario como si 
fuera el diluvio universal. Un  día a mediados de diciembre empieza a correr el agua de 
manera incontrolable por todas las vertientes, esta agua desbocada arrastra tras de sí 
arena piedras y grandes árboles y se lleva por delante casas y vehículos con todo y sus 
habitantes. Esto es una desgracia de carácter nacional muy grande donde en un día 
mueren tal cantidad de personas que son incontables. Las familias se diseminan, los hijos 
se quedan sin padres, los padres pierden a los hijos, todos deambulan buscando a sus 
seres queridos. Yo que tengo viviendo allí a la hija pequeña y su esposo, sufro en estos 
días y sólo deseo que estén de nuevo con nosotros. Quedan aislados y pasan cinco días 
hasta que un barco los lleva a La Guaira y un autobús los trae a la ciudad. Cuando los veo 
a los dos me parece algo maravilloso,  vienen con un exiguo equipaje, ella con un 
pequeño bolso y su gatita adentro y él con su computador portátil. Verlos es algo 
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milagroso pues tenemos mucha suerte, hay personas que fueron tragadas por el mar. En 
cuanto al apartamento, nos enteramos de que está en pié, pero acabamos de hacer una 
compra de algo que pareciera que no existe, no se pueden hacer negociaciones, no se 
puede vender, no se puede ir. Ni siquiera podemos verlo después de haberlo comprado. 
Pasa un año  cuando empezamos a visitarlo, para pintarlo y ponerlo en condiciones. Poco 
a poco van arreglando la carretera, poco a poco le van llegando los servicios y nosotros 
empezamos a disfrutar de unos fines de semana  diferentes, donde podemos reunirnos 
con nuestros hijos y donde vemos jugar a los nietos. Somos bendecidos, Dios me da más 
cosas de las que yo nunca hubiera pensado tener y este pedacito de felicidad también 
nos llega como llovido del cielo.

La muerte de mi padre

Mi padre se va muriendo de a poquito, cada día está más perdido, la enfermedad se va a 
apoderando de él como a hurtadillas y tomamos la decisión de buscar ayuda para su 
cuidado. Es un lugar muy cerca de la casa y allí deambula sin rumbo. Cuando lo visito me 
ve con asombro sin reconocerme y a veces duerme en su cama un sueño forzado. Hay 
otras personas que lo ven con cariño y le hablan y él mira distraído. Ve una foto que le he 
puesto en su mesita donde aparecen todos sus hermanos, que mira con extrañeza y con 
curiosidad como si los conociera. Yo lo veo con ternura y aun puedo encontrar sus manos 
cálidas que buscaba de niña, la belleza de su rostro y su blanco cabello, algo que para él 
fue muy importante y lo tuvo hasta el final, sí, definitivamente es un anciano hermoso. Un  
día decide cerrar los ojos para no abrirlos más y se cumplen sus deseos de entregar su 
frágil cuerpo para la ciencia y el estudio. 

Las reuniones de los doce pasos

Las reuniones de los doce pasos son un regalo que llega en el ocaso de mi vida. Cuando 
ya dentro de mi suficiencia creo que poco tengo que aprender de estas cosas, me llegan 
estas reuniones, consecuencia de los problemas con el hijo, que para mí resultan un 
soporte, un lugar donde reposar, un oasis, no se, son tantos los adjetivos beneficiosos 
que podría poner para darles un nombre que no encuentro los más apropiados. Estas 
reuniones me devuelven al aprendizaje de la forma de asumir la vida, me enfrentan a una 
parte que es la del cuidado de mí misma, aprendo a través de ellas a relacionarme mejor 
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con los otros. Puedo hablar de mis esperanzas y desencantos sin ser cuestionada, puedo 
escuchar a otros y puedo amarlos y sentir compasión o admiración. A los compañeros los 
tengo ahí a la mano, me pueden ayudar con solo levantar un teléfono, de la misma forma 
en la que yo puedo ayudar a otros, puedo llorar, puedo consolar, puedo aclarar un 
sentimiento en el reflejo de lo que escucho, puedo abrir mi interior con esta familia nueva 
de los doce pasos. Como puedo manejar un problema con nuevas herramientas,  cuando 
alguna carga se me hace insoportable aprendo a decirme “solo por hoy” y no proyecto ni 
futurizo ese dolor, o si tengo la tentación de adentrarme en alguna vida ajena, pienso en el 
“vive y deja vivir” y automáticamente no interfiero en la vida de nadie.  Por todo esto y 
mucho más me digo que es un regalo maravilloso que el Poder Superior me envió en los 
últimos años de mi vida. 

Nace el tercer nieto

Cuando Enrique Arturo nace es como si una estrellita nueva apareciese, un niño tan 
deseado por todos, por los padres, abuelos, tíos. Todos esperando este nacimiento que 
vimos ir materializándose en la contextura frágil de Milagros, todos imaginando como será 
este niñito. Este bebé cuando salió de la sala de partos tenia una mirada fuerte e 
inquisitiva, unos ojitos vivaces que me enternecieron cuando lo llevan  en su paso al retén. 
Luego, cuando al fin lo trajeron al cuarto y vi a este niño morenito, con mi mismo color de 
tez, un sentimiento muy  especial se apoderó de mí, una complicidad  de piel. Mientras 
fue bebé pequeñito, ya se le notaba un carácter fuerte y autoritario, miraba desafiante al 
que tenia enfrente y hoy todavía cuando tiene apenas dos años y medio, sabe lo que 
quiere y reta al que no lo complazca; también puede aplicar su fuerza con los otros niños 
si acaso le impiden hacer aquello que tiene pensado. Habla muy claro y expresa ideas 
desde hace tiempo. Definitivamente  este niño es muy inteligente.

Boda en Galipán

El matrimonio de Sonia es algo espectacular, primero frustrante porque el día que estaba 
pautado no pudo ser, porque el país estaba sumido en una gran tristeza, luego al 
cambiarle la fecha ese día se llenó de brillo y alegría. Esta boda es celebrada en las 
montañas, en un lugar donde se ve el mar. Allí en medio de flores, nubes, campo, 
familiares y amigos, Sonia y Gori celebraron su boda  en una capillita sencilla y pobre. Mi 
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hija segunda decidía hacer familia y tener hijos y vivir los pasos que hay que dar para ser 
esposa y madre. Yo allí en esa pequeña capilla le pedí a Dios para que supieran vivir con 
equilibrio todo aquello que la vida iba  a depararles. Fue un día alegre, luminoso, lleno de 
luz, sonaron las campanas de la iglesia, y la novia llegó caminando con su ramo de 
gardenias por un camino de tierra sin temor a ensuciar su vestido. Todos comimos aquello 
que nosotras mismas habíamos preparado y se leyeron poesías al caer la noche. Qué día 
hermoso. Al regreso por la carretera se veía lejana la ciudad luminosa y brillante, pero a 
nosotros que veníamos hechizados  por la belleza del entorno y el calor de las personas 
nos parece todo aquello como un mar de luciérnagas en el cual nos vamos adentrando 
poquito a poco. 

El nacimiento de Daniel

El nacimiento de Daniel es otro acontecimiento. También es un niño muy deseado y esto 
hace que la mirada de toda la familia esté puesta en los malestares de la embarazada. 
Primero los exámenes para saber si el embarazo es o no, todo con una gran expectativa, 
luego pendientes de los mareos, del malestar, de saber que ya los tres primeros meses 
han pasado y ya la barriguita está creciendo, ya se mueve, ya es muy grande. Y así justo a 
su tiempo el día de mi cumpleaños, Daniel decide venir al mundo. Un gran regalo. Yo 
estaba en mi trabajo y compré cositas para celebrar en familia mis sesenta y cuatro años, 
en el carro llevo las chucherías que les gustan a todos, esperando reunirnos a la hora de 
la salida. En mi trabajo me festejan con una torta de chocolate y en medio de la 
celebración Sonia me llama por teléfono desde un taxi que va camino de la clínica porque 
ha roto fuentes. Ahí comenzamos la espera de este niñito que nace con cesárea. Todos 
vamos a la clínica, todos esperamos su nacimiento y mi cumpleaños queda en suspenso 
ante esta circunstancia tan especial. Cuando el niño sale de la sala de partos, es un niño 
grande y hermoso y la enfermera que lo lleva dice insistentemente que  es como el niño 
Dios y es verdad, parece un niño Jesús.

Mis cuatro nietos reunidos

Pedro tiene once años, Mariana nueve, Enrique Arturo tiene dos años y ocho meses y 
Daniel tiene un añito y cuatro meses.
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Pedro Antonio es un niño encantador, educado, con un vocabulario excelente y con 
muchísimas ganas de jugar, a veces estas ganas excesivas le hacen olvidarse un poquitín 
de las obligaciones escolares. Practica básquet y natación y ya ha obtenido varias 
medallas y un trofeo en campeonatos entre clubes. Marianita es un niñita preciosa, 
constante en lo que comienza, con unas inmensas ganas de hacerlo todo bien, tiene 
excelentes notas, es muy buena compañera, le gusta ayudar en la casa, elige su ropa 
desde hace años, le encantan sus amigas, hace clases de flamenco, tiene un gato de 
angora y muere por  sus  peluches. Enrique Arturo es muy  hablador y fuerte de carácter,  
puede ser despectivo si se lo propone, pero también puede ser dulce y cariñoso. Se 
desvive por estar con sus primos y cuando se visitan o se reúnen para alguna celebración 
este niñito no ve sino a sus primos mayores, él que es todo arrogante, derrite su altivez 
ante Pedro o Mariana, a ellos se entrega completamente, claro que es lógico, ya que ellos  
juegan mucho con él. Daniel es un niñito fuerte y macizo que camina con bastante 
seguridad, que va hacia cualquier cosa que le de curiosidad sin detenerse, que se sube a 
las sillas sin ninguna dificultad y se asombra por todo lo que ve. Es muy dulce y tranquilo 
Con el abuelo José Antonio es muy cariñoso y cuando lo ve aunque sea de lejos, se ríe y 
aplaude reconociéndolo. 

Claro que los cuatro son bellísimos, por dentro y por fuera, lo dice la abuela.
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Balance

Con esta sencilla reflexión sobre mis cuatro nietos termino esta línea de vida, este 
pequeño balance de mi existir. Tengo sesenta y cinco años un compañero de camino, siete 
hijos, (cuatro míos y tres más que me regalaron cada una de mis hijas) y tengo además  
cuatro nietos. Me siento afortunada porque la vida no ha sido demasiado dura conmigo, 
porque si bien me ha dado momentos difíciles, también me ha dado la fuerza para vivirlos. 
Nací en un país, emigré a otro, viví  en el país nuevo con mis padres y mi hermana, hasta 
que me casé y tuve hijos y nietos… ¿qué más puedo desear?, me siento bendecida 
porque nada desgarrador me ha sucedido hasta mis sesenta y cinco años. Vi morir a mis 
padres, si en verdad fue triste y fueron momentos dificultosos, nada fue antinatural, todo 
sucedió dentro del ciclo  que debe de darse dentro de la vida. 

Agradezco a mi Dios la vitalidad que me ha dado para poder escribir esta línea de vida 
como un pequeño testimonio para mis hijos.

También agradezco a mi esposo por su compañía, su ayuda, su amor, su paciencia y sobre 
todo por haberlo tenido a mi lado a la hora de los contratiempos y las dificultades y 
también a la hora de las alegrías. Como el acostumbra a decir “somos del mismo equipo” 
desde hace cuarenta y tres años.

Y a Fernando porque ha tenido la paciencia de revisar este escrito y prestarme su 
profesionalidad para que no cometiera demasiados desatinos en su redacción. Gracias.

Caracas 2005
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